还记得2023年武汉的“白发革命”吗？当年疫情刚过，武汉医保改革减少了个人补贴，导致大规模抗议，上万名当地钢铁厂退休人员及国营企业员工聚集在市政府门口讨要说法。

Subscribe now

这是未来十年的序曲。

老年人是中国民主的希望，而养老金问题将是引爆这个火药桶的燃料。

我为什么这么说？

首先，中国未来会是一个老年人口庞大的国家。

看看中国的人口结构，中国每年的新生儿数量已经跌回乾隆年间的700万人一年水平。未来，中国的主力人口将不是年轻人，而是老年人。50-60岁群体是目前中国人口金字塔中最庞大的年龄序列，大约有2.3亿人。这批人正好成长在大跃进后、计划生育成为国策以前的中国。他们的父母正是响应了毛泽东“人多力量大”号召的一代人。中国出生人口在大跃进后迅速攀升，1963年有3000万人出生，达到历史巅峰，并且连续十年维持在2500万人一年的水平，是中国的婴儿潮。

中国50岁以上人口约为5.44亿人，占总人口的38%。这批人将在未来10年内彻底退休，成为老年人。随着中国社会老龄化继续加剧，一个倒挂的人口金字塔已经是中国的必然未来。当选民主力是老年人，任何民主力量都要关切老年人的利益，获得他们的认可和支持；任何呼吁民主的运动都离不开老年人的支持。因此，老龄化自然是和民主转型息息相关的因素。

其次，未来中国的老年人财富将是一个超乎想象的庞大体量。

自1979年改革开放以来，中国人经历了一场历史级别的财富井喷，GDP从1500亿美元一年增长到了17.8万亿美元一年。而中国经济腾飞最重大的受益者就是当经济腾飞时正遇上而立之年的“70前”两代人，尤其是60后。

中国私人财富爆发主要来自三个节点：开启90年代经济改革的92南巡、创造外贸和制造业奇迹的2001年加入WTO和08年金融危机后的大基建。第一波和第二波都利好外贸，第三波做大了房地产。而55后、60后的成长轨迹恰恰直接踩中了中国私人财富爆发辉煌时期的节点，在30岁左右的时候，坐上了历史的过山车。这一批“70前”国人，只要是城镇户口，基本都赶上了政府福利分房以及福利房向商品房的过度，起步就是房东地主，坐拥百万、千万资产。这是其他代际所无法比拟的先天资产优势。

根据任泽平团队的测算，2023年中国住房市值为420万亿元。按房价普遍下跌1/4计算，2025年的住房市值是约315万亿元。泰康集团陈东升在2023年提到，中国居民财富70%来自房产。换算过来，中国人的居民财富总额大约是450万亿元。50岁以上人口占总人口的38%，加上时代红利推算，他们占中国私人财富的60%是个不过分的假设。在美国，55岁以上群体持有居民总财富的70%左右。况且，许多九零后购房的资金也来自于他们的六零后父母，房产实际上是他们为家庭代持的财富。假设中国是60%，这应该是大幅低估。即使如此，这也是价值270万亿元的私人财富。

图源：中国金融杂志

中国的50岁以上群体不仅财富总值高，而且储蓄高、负债极低。多项统计显示，中国的老年人群体储蓄率超过60%，住房负债率仅为5.9%。这让他们的资产负债表异常健康，财富质量高。这还只是看全社会的宏观情况。聚焦到富豪群体，胡润百富榜2025年的平均年龄是60岁，上市公司高管中，60后也是主力。中国的六零后赶上了外贸红利、房改红利、资本市场红利、创业红利，说他们是中国的财富主力应该没有争议。

在经典民主理论中，财富和民主制度是直接挂钩的。一个国家经济发展程度越高、社会财富越高、中产阶级越大，民主化可能性就越大。按此推理，吸纳了中国私人财富半壁江山的50岁以上人群，是中国民主化真正的希望。

第三，这是真正的六四一代。

这一批中国的新晋老年人（尤其是60后），虽然出生在毛时代，但在文革时期，年龄还太小，并没有真的充当红卫兵主力，也不是被迫害对象。而他们懂事之时，马上赶上中国历史上最为开放的80年代。恢复高考让人们重回学校，那时整套“爱国主义教育”仍不存在，学校里洋溢着开放的来自全世界的思想。那时的人很天真，认识深度也不足。但那股自由的精神最终让人们走进了多起学潮，数百万人在89年去过天安门广场，全中国每个大城市都能看到这一批学生和工人支持民主的身影。最终，民主运动在枪林弹雨中结束，许多当年的自由青年选择了妥协、逃避、放弃。但无论如何，这是见过世面、骨子里渴望过自由的一代人。他们的内心深处一定还记得自己20岁、30岁时的热血。常年的压抑或许让他们麻醉于现实，但比起成长在爱国主义教育之下、缺乏亲身经历民主实践的新代际来说，经历了80年代的“70前”人士们是中国最懂得民主自由的人。

而这批人也恰恰是国家即将面对的“老大难”问题。

还记得开头说到的武汉“白发革命”吗？这背后展示的困难，便是今天中国财政遇到的不可能危及：养老金。

中国正面临50岁到65岁这个3.2亿人的庞大群体的集体退休。他们曾经是所谓的“人口红利”（一个相当不把人当人的概念），他们在中国改革开放、加入世贸组织、成为世界工厂的时代里，提供了廉价和识字的劳动力。到2035年，曾经的“人口红利”将会集体退出劳动力市场。而由于出生率低迷，新进入劳动力市场的群体将不断缩水，造成一个劳动力鸿沟。

问题来了：这3.2亿人的退休金，由谁来出？

根据鲍尔森中心政策备忘录的研究，曾经中国每个人都有退休个人账户，逻辑简单：从20岁开始步入职场开始，人们就可以向退休账户里存钱，到60岁退休来花。但问题是，那已经退休的人怎么办？于是，从90年代开始，地方政府就在靠从退休个人账户中“借款”，通过挪用年轻人人们缴纳的养老金存款来给老人们发放退休金。今天人存钱，给今天的老人花。未来的老人，要靠未来的劳动力存的钱，他们在职业生涯中攒的钱，早就被花掉了。

中国的养老基金问题是一颗早就能听到声响、现在已经到了迫在眉睫阶段的定时炸弹。长期以来，养老基金投资效率较低。本就已经债台高筑的地方政府，现在面对婴儿潮集体退休，养老金问题更是无从入手。继续举债无异于财政自杀，可拖延养老金，这是要出人命的。不仅是老人的生活受困，更重要的是，随着经济下行、农民工返乡，许多家庭一家五口都要依靠老人的养老金过活。

许多人的退休标准还不低。根据一位经济学家这周的报告，中国目前有1.8亿人领取城市退休金，中位数3000元，退休金5000元以上的人有1-2万人，1万元以上的人有600万人。2023年，政府财政对养老保险的补贴就已经达到1.75万亿元，从2020到2035年，或会出现30万亿元的缺口。要知道，武汉仅仅是因为将每个人260元的医药补贴降到83元，就引发了市民老人将市政府围得水泄不通。如果各地真的无法填补养老金30万亿元缺口，那2023年武汉一幕难免在中国遍地上演。

更巧的是，这届老人恰恰就是具有六四记忆的老人。他们曾经被枪口逼退，但也有过集体组织抗议的肌肉记忆。年轻人上街，中共有棍棒铁拳捶打。老人上街，中共反而相对客气、克制，这令人哭笑不得的现实也是老人做民主的特殊优势。

我们已经生活在信息时代，尤其在高压管控的政治环境下，任何一点风吹草动有可能是引爆社会矛盾火药桶的出口。一副“高度稳定”的政治外表下，实则暗流异常激烈。

所以，为了你们的权利，为了我们的明天，为了你们儿时的梦想和来时的路，叔叔阿姨爷爷奶奶们，中国的民主化，就靠你们了。

Subscribe now

Subscribe now

As I spent the last two hours listening to an American professor talking about ‘thinking historically’, I couldn’t help but think: Americans don’t get history.

I don’t mean it in the simple sense that the average American doesn’t know their country’s history. Obviously, they do not. In a deeper sense, even ‘experts’ don’t get history. The fact that the speaker is a well-respected, well-published and prominent professor of history invited to speak at the Hoover Institution, a preeminent think tank known for its expertise in history, only accentuates my point.

The book presented today is Thinking Historically: A Guide to Statecraft and Strategy by Prof. Francis Gavin of JHU, who also directs the prestigious Henry A. Kissinger Centre for Global Affairs at SAIS. The book will undoubtedly contain well-researched facts and reflective judgments to my benefit. Since I haven’t read it and do not plan to, this quick essay reflects only my thoughts on his book talk, not the book itself.

In all fairness, this book is aimed at policy-makers, specifically advising them on ‘thinking historically’. His claims make more sense in this restricted domain. He repeatedly used the term ‘decision-makers’, which clearly meant politicians. I find it foul to my ear to designate politicians with the exclusive term of ‘decision-makers’. This is 2025; if we learned anything from recent political history, it is the bureaucratic deadlock, inaction, paralysis and hair-splitting indecisions in political machineries, not their capacity for momentous change. I would have preferred the title ‘indecision-makers’ for politicians. And any good student of history (or just anyone who pays attention, really) would know that world-changing decisions often happen outside the political theatre, and especially in this day and age, could happen in offices, bedrooms, garages (in the case of Steve Jobs), villages, factories, schools, anywhere.

Admittedly, this is a small terminological quarrel that nonetheless reflects Gavin’s DC-centric view on thinking historically. To Gavin, history is a persuasive device that the DC-eager historians can use to talk to politicians, a tool which has the potential to be useful but often isn’t because historians have made a fool of themselves through phrases like ‘it’s complicated’, ‘it’s about the context’, ‘it’s a matter of contingency’, ‘it depends’, ‘it’s a matter of circumstances’, etc. Sure, politicians who make consequential choices won’t find wishy-washy answers helpful. History clearly isn’t alone in being a confusing subject; didn’t George Bernard Shaw once say that ‘If all the economists were laid end to end, they‘d never reach a conclusion’?

I’m sure there are better ways to do history-based policy advisory. As a professor at SAIS and director of Kissinger Center, Gavin is well qualified to ruminate on and prescribe for this niche. My main problem with his presentation - the reason why I became so agitated and offended by his talk - was in the things unsaid, and the frivolity with his view of history.

I situate myself in a Chinese tradition of ‘thinking historically’. I do not wish to venture immodestly to claim I am an ‘intellectual’, except when this means someone who cares about good empirics and public affairs. And for Chinese intellectuals, history is existential. In his book Sparks: China’s Underground Historians and their Battle for the Future, Ian Johnson describes this well. And the People’s Republic is a country that faced rounds of abhorrent political disasters - from the Anti-Rightist Campaigns, Great Leap Famine, Cultural Revolution, Tiananmen Massacre, to the repression of Falungong, Uyghurs, Tibetans, Muslim groups and more recently Zero Covid Lockdowns, history matters both for the state and the people.

Every historical event is a contest of power and voices. Xi Jinping clearly gets the existential risk of history when he quoted a 19th-century Confucian scholar’s saying, ‘To destroy a country, you must first eradicate its history.’ The state regularly conducts mental acrobatics to justify its existence and continued dominance over society by rewriting, using and abusing history, despite its own glaring failures over its 76 years of history. In its official historiography, it chooses to tell the stories of foreign aggression - in the Opium War, the Eight-Nation Alliance, WW2 and the Korean War - to establish a narrative of unification and as a protector of all Chinese people. It also tries to claim credit to the fruits of progress where it can, most obviously with the Reform and Opening Up (though this legacy is under redefinition by the party).

For a society that suffered under communist rule, its history is different. It is a story of continued repression and persecution by a state that repeatedly cracked down on individual thoughts, religious customs, material affluence, educational opportunities, freedom of migration, child births or even basic human survival. And you don’t need to traverse far to see the pattern; just as anyone above the age of 80 about the Famine, 60 about the Cultural Revolution, 50 about Tiananmen, and 20 about Zero-Covid Lockdowns. History is present and alive, for the historical traumas left unprocessed throughout the ages, which were prohibited from discussion, investigation and prescription, will live even long past personal human memory and become a family trauma passed down through generations.

For Chinese intellectuals, China’s grievances were often less attributable to foreigners a hundred or two years ago, and much more to the Chinese state. The public-spirited Chinese intellectuals vow ‘never again’ to Maoist fanaticism, Deng’s ruthlessness, bloodshed, and Jiang’s securitisation of society. They contrast present practices with ancient history. Some, such as Qin Hui, diagnose China’s problems in the invention of imperialism at the turn of the Zhou-Qin dynasty. Others look to the transitions between the Sui-Tang, Song-Yuan, Ming-Qing, and Qing-Republican China to understand China today. The historical lens provides the weighty recognition of China’s political conundrum, an approach that consequently calls for patience, resilience and, in some cases, a regretting pessimism.

Few places on earth feel the weight of history more strongly than China. The geography of China certainly has a long history, though it did not always exist as one unified political unit called ‘China’. However, the same pattern of political contestation over history isn’t unique to China. Across authoritarian regimes, be it in Ottoman Turkey, Tsarist Russia, Modi’s India, Latin America, we see attempts at legitimation through writing nationalist history - some version of defeating aggressive foreigners to establish our own nationhood. And in response, the public-spirited intellectuals who rebel against the state’s narrative of history and attempts at justifying the present existence fight back with alternative histories of opposition. Xi Jinping calls this ‘historical nihilism’, a confusing term on its own but speaks to his fear of spiritual defeat by alternative national stories against his state.

Authoritarianism is unfortunate for the people living in it, but perhaps in a twisted way, it is a blessing for the subject of history. Political actions are met with reactions, repression only provokes a heightened attention to history and the facts the state so desperately tries to bury. ‘Thinking historically’ under an authoritarian regime is therefore a matter of nationhood, freedom, sacrifice, suffering, repression, personal grievances and so much more. It is a recognition of present problems as symptomatic of deeper causes stemming from long traditions, a caution against naivety in seeking quick, simple fixes, and an open mind to the possibilities of change. And in authoritarian regimes, no self-respecting historians would take pride in being an instrument of the state through their history-making. There are plenty of such activities by the eager professors who crave for attention and favouritism of the high court and readily present their intellectual support to the project of state legitimation. The state frequently coopts elites for its own ends. But through its constant investment, the state also keeps the subject of history - and archaeology, classics, philosophy, literature and many other subjects useful to state legitimation - alive.

And none of the above was reflected in Gavin’s talk today about ‘thinking historically’. So as I look back to the book talk today, I find myself wondering about my feeling of offense. I find it completely acceptable that the youthful political geography of America of a couple of centuries old should produce historians of world significance, for history as a subject is a rational enterprise, not a background check. But for American historians such as Gavin to speak in a universalist voice that defines ‘thinking historically’ in terms of his DC-centric consciousness, and to proclaim not only that this is the ‘American’ way but ‘the’ way of ‘thinking historically’, history is relegated to a degenerate place of servitude, an instrument for the political elites to wield at will and to their benefits. This is a view on history that I cannot begin to accept.

Of course, not all American history professors think alike. Timothy Snyder’s book On Tyranny also recommends thinking historically, with 20 bullet points on resisting political tyranny. And I very much doubt today’s moderator Steve Kotkin agrees much with Gavin, since Kotkin clearly understands the importance of history for Russia and China, the view of dissident intellectuals, and is an incredibly thoughtful and eloquent communicator of public history. I should be fair to historians other than Gavin, though, seeing the nods in the room as Gavin spoke, he was certainly not alone.

It is a blessing that the country of the United States of America (barring indigenous Indians) has not suffered domestic political violence to the extent many other parts of the world have. In fact, America is precisely made up of people running away from those events - dictatorships, famines, genocide, civil wars, and invasions. But the memory of suffering is quickly lost as immigrants focus on their new American dream. Families often bury their painful stories to the deepest abyss of their consciousness, leaving their offsprings born on American soil oblivious to their own histories. Every American citizen is a new citizen. They start afresh, waving an eager bye-bye to the past and an optimistic hello to the future.

A shared history is a cultural technology. It defines a collective origin, a path, and a destiny. It is a story that peoples study, debate, contest, bond and ever wage wars over. If I were an American, thinking historically would mean thinking revolution, slavery, civil war, Wild West, gold rush, Chinese immigrants, tycoons, prohibition, WW1, equal suffrage, the Great Depression, New Deal, WW2, nuclear power, Marshall Plan, Korean War, Vietnam War, space race, arms race, detente, end of USSR, war on drugs, wars in Iraq, 911, Financial Crisis, Obama and Trump. It is an invitation for conversation and reckoning at the deepest sources of disagreement, with the highest stakes, and an opportunity to observe the web of meaning-making through a common history. To think historically in this sense applies equally to politicians, researchers, citizens, and even foreigners. Just as history is existential for China, it is for America too.

Subscribe now

昨天是刘晓波逝世八周年的日子，我花了三天时间，写下此文。刘晓波其人已经离世。他为我们留下的思想与背影，仍激励着新人前行，成为那个巨人的肩膀。每每想到刘晓波，想到他为自由民主的理想而坐穿牢底、最终献身，我依然会眼眶湿润。今天写下此文，怀念先人，记录心绪和想法，也算尽一点微薄的公民责任。

我们首先要记住：刘晓波是被谋杀的，并非自然死亡。

Subscribe now

刘晓波的官方死因是“肝癌晚期”，但稍作调查就明白死因背后的蹊跷。作为知名异议人士，刘晓波这类的政治犯的健康问题会受到官方的特别关注，有规律性体检。肝癌病情一报出便是晚期，两个月后就病亡，这很不寻常。官方长期隐瞒了他本人的健康情况，这几乎没有疑问。而在去世前，刘晓波一家曾经提出流亡海外、去德国或美国接受先进的治疗，但被拒绝。那是他活下去的最后一线希望，也被官方扼杀。从瞒报、迟报到拒绝出国就医，官方的一系列操作指向唯一符合逻辑的解释：在2017年，官方已经不再希望刘晓波继续活下去。即使排除了官方通过在狱中投毒、使用辐射科技等猜测，仅从对于刘晓波的病情反应和长期监禁来说，他最终暴病肝癌而亡，也是国家政权一手操纵的结果。

今天的独裁政府对政治犯有复杂心情。一方面，他们的存在为国家的合法性和舆论带来直接挑战。另一方面，他们的去世又会成为新的政治事件，甚至如果操纵不当，反而会成为烈士，被人永远铭记。去年二月，俄罗斯的民主政治领袖纳尔瓦尼在劳教所服刑期间突然猝死，死因蹊跷。官方称其为“自然死亡”。我与俄国人士交谈，他们毫无避讳：普京谋杀了纳尔瓦尼。我想如果俄国同僚们能够说出这句话，那情况几乎对等（虽不同等）的中国政治犯刘晓波之死也可以被恰当地称为一场谋杀。

我知晓刘晓波，是从他得到诺贝尔和平奖开始的。2010年，我还在上初中。其实我没有理由会知道他拿诺奖这件事，因为国内有网络和媒体封锁，初中时，我也还没学会翻墙。我已经记不清当初的契机，我甚至怀疑是中国官媒发布的针对诺奖委员会的抗议，让我了解到刘晓波得奖的事实。从此，刘晓波成为了我心中的一位神明，给我指引和力量。每当我想起他，都觉得内心的世界又明亮了几分，做事情的决心又深刻了一些。

2018年，我借在奥斯陆旅行的机会拜访了诺贝尔和平奖的总部和博物馆。刘晓波的照片挂在那里，和曼德拉、昂山素季、特蕾莎修女的照片放在一起，肃穆庄严。早年刘晓波常被人描述成一个艰涩乖张、飞扬跋扈的狂人，目中无人的刺儿头。在诺奖博物馆照片里的刘晓波笑得可爱、温暖。彼时他已去世，我想到此生我再无机会与他面对面交谈，不禁遗憾。

不只从何时起，刘晓波这样的历史人物开始成为我的二度关系。我在做口述史的时候，听林培瑞老师讲他帮刘晓波做零八宪章翻译的往事。在湾区吃饭喝酒，听周锋锁老师聊给刘晓波在高威大学建雕塑。纽约的胡平老师会跟我说他在2010年诺奖典礼上的经历和自89年以来长期与刘晓波的国际交往。刘晓波开始从一个天上的神灵，慢慢变上了地上的一尊佛，有血有肉。而每件我听到的事，都让我更加敬佩和欣赏这位传说中的人物。

刘晓波生活在一个英雄辈出的年代。80年代可能是民国之外、中国历史上思想最自由的时代。而经历了文革的洗礼，精神和物质的贫瘠以及对于“绝不重复文革”的呐喊，让中国人的精神追求来到了空前的地步。那是一个知识人靠着一篇文章、一本书、一部作品就可以大红大紫的年月。刘宾雁的一篇《人妖之间》点燃了对于政治腐败的讨论，并引领了报告文学体裁的走红。苏晓康的《河殇》刺破了薄弱的民族自豪感，逼迫国人凝视历史和文化的包袱，并寻找自由之路。而刘晓波成长在那个时代，本是一位名不见经传的硕士生，发表演讲《新时期文学面临危机》，并撰写《选择的批判——与李泽厚对话》一书，将美学泰斗李泽厚和一批知识分子批的体无完肤，直接引发了“刘晓波现象”，被誉为一匹“黑马”。他的横空出世有种孙悟空的意味，于无声处听惊雷，突然从石头缝里蹦出来，似乎生来就为大闹天宫。

我们还没有等来刘晓波的时代，但见证了时代的刘晓波。1989年，在美国访问的他在胡耀邦死时看到国内的民众祭献活动，原本持批判态度，认为国人不应再抱有明君贤相的幻想和期待。但看到天安门学生运动爆发，作为学者和老师出身的他，选择回国和学生们站在一起。89年的方励之拒绝出现在天安门广场上，理由是不给官方口舌抹黑学生运动。而89年的刘晓波则在广场上与“天安门四君子”和众多学生一起，坚持到了最后时刻。

在公众认知里存在着至少两个刘晓波：思想的刘晓波和行动的刘晓波。思想的刘晓波针砭时弊、挑战权威、尖锐出奇，以批判性著称，是永远的“反驳者”，常常语出惊人。当被问道中国如何完成历史变革时，他的那句“三百年殖民”，骂出他对国民心理与文化的绝望。他骂中国精英是“猪”，不懂得在关键时刻挺身而出、支持民主自由事业。他批判知识分子的“寻根”思想，认为制度和文化的出路是自由和文明的实践。即使回到天安门广场，他仍然是广场上的“反对者”。他不同意学生们寄望于靠大规模群众运动获得官方自上而下的恩赐，而是认为应该从草根和基层的民主实践做起。

行动的刘晓波是不同的人。思想的刘晓波是一匹飞扬跋扈的黑马。行动的刘晓波懂得为人处事，尽力强调与他人的共同之处，建立共识。他努力与知识分子、劳工、学生、媒体、宗教人士、少数民族产生联系，与他们共同发声，以民主、人权和自由为纲，支持他们的事业。他编辑的零八宪章在当时被认为是一个较为温和的政治纲领，这也让零八宪章的文本得以获得上万人的签名。思想和行动的刘晓波矛盾背后，是他的逐渐转型。80年代，刘晓波是位初出茅庐的知识分子，仍在立足于学术的道路上。而经历了89年的天安门和牢狱之灾，他似乎找到了自己的真理，剩下的就是践行真理之路。他从一位学者蜕变成社会活动家，开启了他的救赎。

刘晓波的方法论有三个基本方针：非暴力抗争、公民社会路线、言论自由。他深受捷克哈维尔、波兰米奇尼克、苏联沙卡洛夫、缅甸昂山素季的影响，了解基恩·夏普的非暴力抗争理论。在刘晓波看来，在今天的世界，中共的暴力机关过于强大，人民虽然永远保留暴力反抗的权利，但在实际中，人们如果只是手持锄头和大刀，面对持枪警察和开坦克的军人，实力差距过于悬殊。暴力抗争显然没有可行性。相比之下，二十世纪有许多成功的非暴力抗争的事迹，他们每个人都是带有巨大的道德光环和牺牲精神，在本国向政权直接发出挑战。刘晓波曾感慨中国的反对人士许多都进入流亡状态，虽然保留了生命和自由，但也失去了别国的那种将牢底坐穿的反对者，坚守道德和自我牺牲的阵地。刘晓波在一生里有无数次流亡海外的机会，但他都选择了留在国内，在地见证和参与社会，与中国人站在一起。在90年代，他曾经有机会借克林顿的人权外交而出国，但当时他说自己只剩下3年牢期，不必须出国。到了08年，他受到重判11年，可这一次他已没了出国的机会。

他坚持公民社会路线，认为改革的动力在民间，官方只是在被迫的情况下扮演配合民间的角色。前文提到，刘晓波在89年曾经一度对胡耀邦悼念活动表示反感，也是因为他厌倦于国人对于青天大老爷的寄托，认为那是迂腐的封建思想。他写过七百余篇时评，记录覆盖了20年里中国大大小小所有的社会热点事件，并声援了无数遭到不公待遇的同胞。08宪章是这一切声援活动的一个纲领性的方案，也被看作是“第二次天安门”。它根植于海内外的华人公民社会，力求顾及社会各界的诉求，成为整个社会力量的载体。他乐于见到党内的改变，但并不寄望于此，也不认为共产党是阻挡中国自由民主的唯一因素。相反，专制的文化和人格无时无刻侵蚀着中国人的内心，而积极的公民社会实践便是改变内心中的专制的一记法宝。

言论自由是权利中的权利。人类历史上，解决冲突只有两个办法：打架和谈话。非暴力抗争放弃前者、依赖后者。讲话是人们抗争并捍卫自身利益和信念所必须的手段，而讲话的自由则是为普天之下每个人自我辩护、自我保护创造空间，让人们可以免于恐惧地提出和解决争端。言论自由是社会运动的最大公约数，一种解决矛盾纠纷的机制，也是曝光和瓦解强权的手段。当正义之光通过言论和表达照进世间黑暗的角落，人们终将看清现实，并以事实和真相来走向更好的社会。

这是刘晓波思想的基本脉络，数百篇书评都延续着这个三段式思路，在不同话题上进行拓展。

我怎么看他的三段式方法论？

关于非暴力抗争，刘晓波的批判集中于“可行性”上。我基本同意刘晓波的判断。国家暴力机关过于强大，个人没有实力用暴力手段推翻政权，因此应该另谋路径。暴力抗争主要有三种：起义、暗杀和破坏。在今天的中国，发动一场起义是异想天开。偶尔听闻缅北有人尝试建立游击队，也只是茶余饭后谈资而已，难以当真。当然，暴力手段并非只有“起义-推翻”这一种路径，也可以走“刺杀-出名-博取公众同情”路线。我不清楚他会如何看到晚清时期的各类暗杀活动。当年令汪精卫横空出世的行刺摄政王案是比较典型的例子。当年同盟会起义未果，转为暗杀活动，虽然刺杀摄政王失败，但汪的英勇就义为革命事业积累了道德和公众资源，汪本人抱得大名，成为孙中山革命序列的二号人物。当然，这一切的前提是清廷对汪的轻判。到今天想起这件事都有些不可思议：一个对清朝高官行刺的刺客，不仅没有被处死，反而能够在日后继续领导革命。可以说是历史选择了汪精卫，这是无法复制的。尤其在今天信息管控如此严格的中国，即使有人刺杀官员，比如去年长沙的女厅官被杀事件，也很难因此大规模的社会关注与持续的政治影响，最多是人们半天的谈资。公共破坏是一个常见的公民抗议手段，这背后有许多理论基础。实践中，我们也在美国、北爱尔兰、20世纪初的英国、2019年的香港等许多地方的民主和社会运动中见到。公共破坏可以分为无差别（比如砸烂街上的商店）和有差别袭击（比如袭击具体群体和个人的财产），但基本逻辑是通过破坏来表达愤怒与不满，获得关注和同情。在实践中，我们很难衡量公共破坏的影响。一方面，极端的行为和表达为温和的力量创造了对话空间，有助于温和力量与建制派的谈判；英国在20世纪20年代的女性投票权运动有这个特点。另一方面，公共破坏往往难免伤及无辜、引发众怒，破坏公众的集体安全感。在一个动荡的年代，如果人们普遍感到民不聊生、难以为继，这种破坏手段的弊端更小，更容易被看作为民请愿、替天行道。但在和平和繁荣年代，破坏性事件容易因此公众的反弹，或许更难博取同情。总体来说，我认可人们永远拥有暴力推翻政权的权利，但在实际操作中倾向于保守对待暴力手段，将暴力留在最必要的时刻。

关于公民社会路线，我曾经比较同意刘晓波的观点，认为公民社会的道德感召可以成为组织社会力量的关键纽带，并创造一个跨领域、跨族群的联合体，向国家政权施压，实现民主自由的目标。然而，今天看来，这套理论有许多瑕疵。首先，中国已经拥有许多道德楷模 - 从林昭到刘晓波、许志永，还有大量的在狱中的政治犯。他们都为理想甘愿牺牲、坐穿牢底。然而，实质性的改变却迟迟未来。刘晓波们可以说，这是因为道德楷模还不够、时机还未到，因此还需要更多的人、坐更久的牢，等待正确时机，狱中之人再见天日便可担当大任。我认同道德楷模的重要性，因为历史关头需要有能够靠自身牺牲来团结全社会的人物。但今天中国的公民社会空间已经被压制的几乎覆灭，当年无数来自律师、媒体、学术和公益界的联合行动在今天都不可能了，组织一次类似于零八宪章的集体签名更是天方夜谭。

刘晓波非常看重“在地性”，并曾说在中国实际做任何小事都比在国外建立民运组织更有意义。但如果进监狱是今天唯一在地能做的公民行动，公民社会还应该强调在地性、让更多人回国、进监狱吗？我想答案是否定的，即使刘晓波今天在世，或许也会同意我的看法。我们甚至可以把他的话反过来说：在今天，在海外做任何一点小事都比回国坐牢牺牲更有意义。牢里已经人满为患，可自由还遥遥无期。我们应该保留和珍惜火种，迭代过去的方法论，变得更有创造性一些。海外有许多可以做的事，不只是可以像过家家一样地建立各种“民主党”。媒体、公民行动、学术研究、商业都可以在海外进行，过去100年的中国历史告诉我们，历史关头到来时，国内往往缺乏积累，是海外力量影响中国大局。今天我们面临相似的局面，也在等大那个时机的到来，海外终将继续扮演关键角色。

历史关头是如何到来的？这是更为关键的问题。如果道德楷模和社会联合就能带来历史关头，那08宪章早就应该成功。可它并没有。回看苏联解体的历史，许多自由主义者传统上认为是公民社会瓦解了苏联体制。波兰的团结工会、各加盟国的教会、东德的“新论坛”（New Forum）。然而，除了波兰之外，大量的公民社会组织是在苏联解体之后才真正发展壮大的。他们或许是当帝国政权瓦解时建设新国家重要的良性力量，但并不是帝国政权瓦解的动因本身。在苏联历史专家Steve Kotkin看来，苏联解体是因为“非公民社会”（uncivil society） - 众多共产党员、国企员工、单位员工、高校教师 - 集体看清了苏联的经济和道德破产，一起放弃了苏联。具有批判和反抗属性的公民社会在共产极权系统之下影响过小，虽然自由主义者们寄望于公民社会，但这种寄望是想象大于实际的。良性的社会变革需要良性的社会力量，公民社会是这股力量义不容辞的场域。但这一切的前提之一，是政治精英阶层的分裂、瓦解和放弃。

如果公民行动要成功，也应该关注如何加剧精英阶层内部分裂。精英阶层并非铁板一块，而是无数信仰、思想、利益的混合体。在今天的中国，精英阶层普遍亲美亲欧，尤其经历了新冠清零政策之后，中国的精英阶层对当局具有普遍不满。他们或许还没有迈出直接反对体制和国家这一步，但经济利益和人身自由受到双重打压让中国的精英阶层感到压抑。许多人通过润出国来躲避直接的迫害，在国内的只能活在持续的低气压之中。中国社会已经成为一个随时可能一点就着的火药桶，而这次，精英阶层就是火药桶本身。极权主义的特点之一是对个人的原子化，人们无法通过组织产生联系。但在互联网和通信技术发达的今天，许多帖子都被数十万、百万人看到，大量的群组散布在中外互联网上，国人也可以通过翻墙获取信息。中国的精英群体可能比历史上任何时期都更容易倒戈。当大厦将倾，他们不会去奉献生命捍卫现状。这也是为什么共产党的管控显得如此草木皆兵：在坚实外表之下，现实确实如此脆弱。

今天的公民社会比以往也更加重要。这不是因为道德和公民社会本身能够带来历史关头；公民社会做不到。但如果大厦倾倒，中国如何避免陷入混乱和暴力的泥潭？中国历史上有无数血腥事件，基本可以归为两类：和平时期的政治暴力和民粹鼓动的暴乱。前者的典型是大饥荒和文革，后者则是太平天国。我们当然渴望免于国家政治暴力的恐惧，不再让文革和大跃进式的悲剧上演。但洪秀全举着圣经自封上帝的中国儿子、带着无数暴民造反、尸横遍野的景象也足够恐怖，这并不是通往自由之路。在国家暴力和民粹之间，倡导非暴力和言论自由的公民社会显得渺小，但它的理念极为关键，是弥合冲突与撕裂的唯一解药。现实政治不仅是理念之争，更是实力之争。只有有钱、有枪、有科技、有话语，公民社会才能在政治谈判桌上立足。“得民心者得天下”和“枪杆子里出政权”两句话都没错。公民社会集结了一批学者、媒体人、公益人，保护了理念和社群，但也需要和具有政治实力的实体结合，才有建立和维持新的政治秩序的可能性。大学、军方、企业、党组织、外国政府都应该是公民社会主动接触和交往的对象。

刘晓波将言论自由看作公民社会的最大公约数，他认为这是重要且可行的事。言论自由的重要性无需多表。它的可行性来自于社会各界的需要，以及从政权角度，在软性威权（soft authoritarianism）时代，可以被当作一个不直接颠覆政权的相对温和的要求。然而，今天的中国社会撕裂比以往都更严重。当为民主和人权而发声的许章润、许志永们被禁声，我们自然为他们呐喊。可当长期做帮凶的司马南、胡锡进被禁言，人们似乎没有太大动力为他们的言论自由发声。就我本人来说，我愿意以言论自由为原则，保护所有人的言论，也包括体制的帮凶。无论他们的观点如何，都应该被放在光天化日之下讨论，以理性的方式驳斥，建立公众认识。但中国言论场背后有有形的手在操纵舆论，司马南、胡锡进们的发言并不真的代表个人的言论自由；官方可以开动年预算万亿人民币的宣传机器，让算法制定推送其认同的内容。今天的我们可以看到言论自由和管控的三次迭代。曾经，言论自由意味着发表自由，书籍、文章可以在报纸、杂志、出版社和互联网上发布，不被删除下架。这是20年前的理解，只是言论自由的一个层面。当社交媒体时代到来，言论主要发生在社媒平台上，言论自由意味着算法的公允性，在不删帖的同时，用户创作和收到他们最想看到的内容。在社交媒体时代，官方开动了近乎无限的数字宣传和审查机器，一方面雇佣大量的服刑网络水军、带着政治任务发表评论，扰乱正常网络秩序。另一方面，人民网等国家机关单位的“内容风控”业务将言论审查融入各大科技公司的常规运营，在权力收租的同时，提升了政治对互联网言论的管控效率。随着AI时代逐渐降临，新一轮对言论自由的限制也随之开始。视频和文字网站上开始出现大量的AI生成内容，AI模型成为创作主力。而国家对AI模型的管控更是无孔不入，从国资入股科技公司、企业内建立党支部到针对生成式人工智能模型的审批制度、整个经过审查清洗的简体中文互联网语料、与共产党意识形态对齐的AI价值观调试，在AI时代，面对新的言论操纵机制，言论自由的具体形态被进一步引申。以往遗留的“言论管控债”都还存在，并在进一步累积。

今天再谈言论自由，意味着在为出版和新闻自由呐喊之余，看到社交媒体和AI时代带来全新的言论管控系统，并与之对抗。我们面临的局面更加复杂，所需要的干预也更加细致、具体。我们拥有的工具更多 - 社交媒体和AI模型科技也能够为公民社会所用，作为抵抗工具。新时代未必让政权永远占优。如果通用型人工智能到来，每个个人手里都拿上了一枚原子弹级的智能工具，这其实能够让国家和个人的关系更加平等，就像火器的发明让士兵的生理强壮的重要性下降，通用型人工智能的到来也意味着国家对个人的实力差距缩小。国家自然在一秒不停地学习运用新技术继续进行社会管控。身处于公民社会中的我们，是否也在用新技术发明抗争手段，为自己的信念和利益而斗争？

回看刘晓波的三段式方法论 - 非暴力抗争、公民社会、言论自由，今天仍能获得许多启示。我想这三条原则本没有错，但其实质内容需要在新情况下被重新定义。在缺失的地方 - 比如关于公民实力的积累 - 应该加以补充。今天，中国的抵抗力量不只缺乏道德资源，更是实际的经济、政治、思想、媒体、公众各方面资源。在三段论的方法论中，应该将“公民社会”的含义重新定义，不仅是靠伟人积累道德权威，更是积累公民社会的硬实力，与社会各界实际具有政治影响力的团体产生联合。同时，言论自由的含义也要更新迭代，看到新言论管控形势之下的复杂，并运用最新科技，更深入地研究和对抗新的管控措施。儒家文化似乎格外强调道德权威。但要成事，恐怕我们要做的在道德之外的工作还有很多。我并不悲观，因为我们只需要赢一次，而他们要每次都赢。

Subscribe now

今天受到一位台湾记者朋友的邀请，到尼曼基金会观看电影《Words of War》的放映。

以我对美国新闻界的有限理解，美国新闻界有两个具有标志性的组织：华盛顿特区的普利策中心和哈佛大学的尼曼基金会。前者以颁发年度普利策奖出名，而后者每年录取尼曼学者（Nieman Fellow）来到哈佛进行一年的学习生活，而当选尼曼学者除了是一次职业生涯跳板和职业中期的休息之外，也是全球记者的重要荣誉。久闻尼曼基金会，今天首次来访（应该不会是最后一次）。我从侧门进来，没有招牌，但也别致。漂亮的白色两层小楼外是一个敞亮的花园。今天读到一句话，“if war had an opposite, gardens might sometimes be it”，译成中文就是“如果战争有个反面，它有时就是花园。”而对于出入战地和其它危险程度胜过战地区域的尼曼学者来说，有个漂亮的花园，也算是一种安慰、出世与抵抗吧。

尼曼的小楼不能外人私自进入，不过在外面等了不久，就遇到了这两天认识的美国朋友Ryan Prior。他过去是CNN的记者，专门报道美国的医院故事，现在在哈佛肯尼迪政府学院读书，暂别新闻。作为学生政府的一员，前两天他刚刚成功以80美元向我推销了肯尼迪学院年度舞会，让我吃了这辈子最贵的小三明治（还不是完整大小的）、蹦了最贵的一次迪。高价的成本加上有限的公共服务，但我仍然心甘情愿地掏了钱，看来政府学院的教育很成功。可惜Ryan也没有尼曼权限，我们等了一下，跟着另一位尼曼学者进入了小楼。

尼曼的小楼比起一座办公楼，更像一座有点访英式的高级民宅。房间里的灯光淡雅考究，不刺眼，也足够亮，一进屋子，感到心灵平静踏实，颇有点老式图书馆的味道。进门左手边有客厅、餐桌、厨房、书架，右手边则是活动区域，有一个长廊通向今天的放映厅，墙上挂着尼曼学者们拍的新闻摄影作品。放映厅的左手边是尼曼基金会的创始人Agnes Nieman的肖像，漂亮的肖像侧面是几行小字，写着这是尼曼女士当年申请护照时候的照片；这应该是史上最美证件照之一了（我当然不妄想有尼曼女士这般成就，但无论如何、如何有任何地方要使用我的肖像，请不要用我的证件照谢谢。）肖像的左右两侧各有一个书架，上面摆着历届尼曼学者的作品。我看到了张彦的Sparks。仔细寻找了一番如今已经入狱的董郁玉的作品，可惜没有找到。

放映在手摇铃铛声中开始。片子讲述了俄罗斯的传奇记者安娜·波利特科夫斯卡娅（Anna Politkovskaya）在第二次车臣战争期间的勇敢报道、批判当局，并最终被枪手暗杀的故事。

当我们在看《Words of War》，我们在看什么？

这首先是一部电影。它不是纪录片，而是根据安娜的故事改编的剧情片。从情绪渲染来说，片子有点好莱坞的味道，戴上苛刻影评人的帽子，你甚至可以说剧情有些老套：一位有正义感的女性，面对来自普京政权的威胁，不为艰难险阻、毅然决然地追求自己理想中的新闻自由与真相，勇于监督和批判政治权力，并最终被政权镇压并因此牺牲的故事。这种故事的问题就是，你完全知道导演想表达的想法，整个故事看完你应该如何感受，都是设定好的，其实没有太多重新解读的空间。但这种故事的好处也是，当你看完这部片子，比起那些后现代的艺术手法所带来的存在主义和虚无主义，《Words of War》在今天这个后真相时代，带给观众一种难得的道德清晰（moral clarity）。在影片的世界里，善恶是分明的：一个拥有理想、坚持真相的女性新闻记者，坚守着她人性中的温度与光辉，作为一个俄罗斯人在为大量的战争中受难的车臣人发声的同时，还直接参与恐怖袭击谈判并解救人质，挽救生命。而面对这样伟大的人格，俄罗斯普京政权的回应是在2006年10月7日、普京的生日当天，将她暗杀。没有法治、没有辞令，卑鄙邪恶的暴力专制面对安娜一遍遍的质问和批判，被骂的抬不起头。纵有千军万马，却驳不过那双敲击键盘的双手，最终只能用枪手暗杀这种下三滥的手段让安娜闭嘴。起承转合之下，任何有良知的人都很难不对安娜的故事动容。

在电影体裁之外，我们当然看到的是安娜的故事。影片中有三个瞬间让我落泪，分别是安娜和她身边三个男人的冲突。首先是她和丈夫Sasha在家中的冲突；她执意要去车臣前线做报道，而丈夫觉得过于危险，态度坚决、言辞激烈地要她留下。第二次是她和报社编辑的在办公室的冲突，她想去前线报道，而编辑希望她代表报社去联合国揭露战争罪行。安娜说是她的功劳让联合国邀请她，而编辑背对着身后的戈尔巴乔夫像，激动地说是因为这家报纸的信用所以安娜才被邀请，并半命令、半央求着安娜去联合国发言。第三次则是她在只身前往音乐厅与车臣武装谈判解救人质时，家中儿子的强言阻拦；安娜激动之下，临走扇了儿子一个巴掌。看着她和儿子心痛的样子，我的内心也很痛，甚至一瞬间觉得安娜是我的母亲，而我是那个苦苦挽留母亲不要去冒险的儿子。当安娜下楼等车，儿子则追了下来，主动开车送妈妈到了音乐厅，并目送母亲远行。这三场戏里，有性别的张力、关系的细腻、真诚的碰撞、公共理性与亲密关系的拉扯、主动与被迫的妥协，汇聚在一起，我难以控制自己，算是对我来说影片最有记忆点的三个瞬间。

影片中有许多有温度的瞬间，比如安娜医院外送满的鲜花和声援她的人群、同情她的俄罗斯安全部门官员、支持她的老公。可惜，本届的尼曼学者Elena Kostyuchenko曾经供职于Anna的那家报社，“新报”（Novaya Gazeta），据她描述，影片中的温暖在现实世界中并不存在。安娜经常是一个人在战斗，一个人写作，忍受外界的评价，坚持自己的理想，直到去世。生前千夫所指、死后流芳百世，这是英雄的喜剧还是悲剧？是光荣还是无奈？如果马丁路德金叔叔说的没错，“道德宇宙的轨迹漫长，但它趋向正义。”（The arc of the moral universe is long, but it bends towards justice.）

Subscribe now

贯穿全片的主题是战争的道德。其实，安娜在俄罗斯有些争议。安娜因为表达明确和激烈的意见，在去世之前（甚至之后）常被当作一个“疯女人”。她反对普京发动对车臣的战争、同情车臣人民，因此也连带被看作是车臣恐怖主义者的同情者。贯穿影片的道德清晰在“莫斯科歌剧院挟持事件”中有所中断。安娜作为长期同情车臣人民的记者，在挟持事件中面临一个道德抉择：究竟支持车臣武装力量，还是歌剧院中无辜的莫斯科人？恐怖袭击固然可憎，可安娜也清楚，袭击的源头是普京发动的这场战争。作为车臣武装点名信任的中间人，安娜孤身一人进入歌剧院与车臣武装分子谈判，并劝解他们首先释放儿童。作为观众，我其实感到自己有一瞬间有些是非模糊：一直支持车臣的安娜，面对突然成了挟持无辜市民的“恐怖分子”的车臣武装，究竟如何选择？但荧幕中的安娜似乎并没有表现出任何道德撕裂。相反，她淡定地走进音乐厅，带着她一贯的立场，那就是保护无辜的人。就像她当初驻扎车臣的头衔是“人民记者”（people’s correspondent）而不是“战地记者”（war correspondent），在音乐厅里的她其实只是在做一贯的自己。道德冲突是我心中附加的含义，安娜看起来是自洽的：阻止战争、避免无辜者的伤亡，无论身处莫斯科还是车臣，这是不变的原则。

在战争中，个人如何对待身边的一切？战争的道德是脆弱的、微妙的、残缺的。一场战争中，发动战争的领导人自然是有罪的，可仅靠他一人是无法让跑弹上膛、江河破碎的。战争需要军队，军队需要补给，补给需要市场和商人，而工厂里需要劳工，背后是整个国家经济、舆论、社会系统。战争中，每个人似乎都是无辜的，因为他们只是在听从上级指令行事，不然就会丢掉生计甚至性命。但每个人似乎也是有罪的，因为只要生活在这个战争机制之中，那你的行为甚至生命就是在为战争做贡献，无论这是否出于你的主观意愿。安娜做出了她的选择，那就是成为这太战争机器中的一个错位的齿轮，用她的文字来阻碍战争机器的运行。然而，对绝大多数人来说，他们有这样的意识和勇气吗？诚然，能够主动抵抗的是少数，但即使是出于良心而消极怠工、使用无权者的权力（power of the powerless）的人又有多少呢？

当然，谈道德责任有个前提，那就是道德相关的事实：在我们为一件事情做出判断时，应该考虑哪些事实？哪些事实是相关的、哪些事实是应当被忽略的？莫斯科歌剧院的挟持事件中，针对无辜者的袭击固然值得谴责，可普京发动对车臣战争的背景同样不容忽略，而当这两个事实放在一起所产生的道德模糊，这是进行进一步道德论证的前提；任何人都不应该忽略恐怖主义对无辜者的袭击去谈车臣自由，但任何人也不该不顾普京发动战争这个事实去谈歌剧院事件。安娜给了一个如何在复杂矛盾的道德环境中坚持人权为基本原则去给出回应的范式。作为一个中国人，我看到歌剧院事件，很难不想到十多年前在中国时有发生的“维吾尔恐怖袭击” - 从喀什事件、乌鲁木齐七五事件到天安门金水桥事件，等等。这些事件被定义为“恐怖主义”，是完全正确的。但这就意味着可以不去追究袭击的由来了吗？同时期维吾尔人所经历的民族、宗教和文化迫害，汉人的不断入侵和主导再加上国家政策导致人们生活日渐压抑和窒息，这笔帐又该如何去算？中国的舆论环境具有高度管控，但哪怕是一些墙外、思想自由的人士，面对维吾尔问题也只愿意去看“恐怖主义”的一面，并将“反对恐怖主义”作为压倒一切的打狗棒，似乎只要拿着这根棒子，就可以剥夺任何“恐怖主义者”、甚至是并未有任何不妥行为的“潜在恐怖主义者”生而为人的权利，日后的集中营都变得合理。粗略计算，从2002年到2016年期间，大概有不到800人丧生于维吾尔恐怖主义，实际数据肯定更高。这数量相当惊人、可憎，而且破坏了社会安全感。但因此动用大量的国家资源，将超过100万的维吾尔人投入集中营进行种族、文化、思想和经济改造，在960万平方公里的中华人民共和国把一整个种族的人当作犯人一样集体管理，这与当初恐怖主义造成的伤害和本应受到保护的人权与安全感相匹配吗？我想，这里可以打一个大大的问号。而无论我们如何重视恐怖主义的危险，我们最终仍要面临这个严肃的问题：恐怖主义来自哪里？就像车臣人之于俄罗斯人，维吾尔人在中华人民共和国受到了怎样的待遇，以至于他们最终诉诸暴力获得解放？仅靠集中营的关押，是无法释怀仇恨与压抑的。不寻根究底、看到关键的道德事实，矛盾只会继续在代际中通过旧的和新的创伤延续，并在未来某个不经意间再次爆发。当然，维吾尔问题也只是同样主题之下的一个问题而已。乌克兰战争仍在继续，中国仍是俄罗斯坚定的后盾。香港已经沦陷。如果中国有一天真的发动对台湾的战争，我们每个人应该如何对待？身处于这些矛盾力量之中、看着无数乱象发生，我们又能否像安娜一样，坚持人权为基本原则去审视每个事件，并勇敢地挺身而出？这是我们作为具有道德能动性（moral agency）的个人面临的考验。在看安娜的故事之前，我就已经有我的答案。看完安娜的故事，我更坚定和明确了一些。

个人之外，影片也是2000年左右的俄罗斯的一个缩影。编辑部的墙上还挂着戈尔巴乔夫的照片。而戈尔巴乔夫在冷战后成为一个符号式的人物，他的肖像提醒着我们报社对于苏联解体、拥抱世界、民主自由的向往。同时，这家“新报”（Novaya Gezeta）的创立就来自于戈尔巴乔夫捐出的诺贝尔和平奖奖金。据说现实中的编辑部墙上并没有戈氏画像，因为“不是捐了钱就可以挂照片”（Elena说）。但影片的艺术手法下，戈尔巴乔夫也出现在了镜头里，继续扮演着后冷战时代的苏联解体和民主自由符号。而2000年也是普京刚刚上台的时候。那时的俄罗斯虽然还有自由的声音，媒体和电视上有针对普京的批判，但从整个故事的走向，我们也能嗅到不断紧张的空气。安娜的死更是撕掉了普京政权全部的遮羞布；这就是个彻头彻尾的独裁专政而已。这也算是为今天的俄罗斯寻根了。影片中，安娜曾经直面国安部门官员，并质问他为什么要为这样一个政权服务，这不过是个由一帮”貌似光荣的黑社会流氓”（glorified thugs）领导的国家。国安官员答道，今天俄罗斯美丽的城市都是因为政治领袖们有个建设强大俄罗斯的愿景，而他想成为其中的一部分。这是典型的主权和人权之辩，放在2000年的俄罗斯展开，似乎有某种双重喻示。即预示着俄罗斯的启蒙价值兴起，也预示着民族主义抬头。这两股力量还将在未来二十年里不断碰撞冲突，影响这个国家乃至世界的未来。

去年春天，我曾在加州大苏尔（Big Sur）的Esalen Institute参加一场俄罗斯海外流亡人士的聚会。他们说的话和安娜很像，以至于我看电影的时候，时常感到自己回到了Esalen。其实精神上，我是有些羡慕俄国人的。他们的国家人口不过是1.4亿，海外俄国人大概是2500万而已，这个规模和华人完全无法相提并论。但是俄国自由社群的规模、声浪、组织、资金、影响力要远超华人自由社群，在全世界各地 - 伦敦、纽约、温哥华、柏林、维也纳，等等 - 都有俄国离散人群的组织和线下集会空间，而且时常爆满、难以预约。俄国社群有纳尔瓦尼一家人、弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎这样的反对领袖，有像米哈伊尔·霍多尔科夫斯基这样的富商资助革命，有基金会Free Russia Foundation，还有大量的学者、NGO组织、企业、游说组织，在全球范围发挥作用。反观中国的反对力量，不仅在海外仍然延续了在国内的原子化状态、相互不信任、撕裂，一直以来，哪怕中国创造了430万亿的私人财富总额、可谓是世界经济奇迹，但支持自由事业的资金却少得可怜，放眼望去，更是没有什么像样的组织。天安门事件让中国的反对力量获得了全世界的注意力和掌声，但80年代末的政治资本却并未实质上转化成长期持续的政治力量。甚至在中国经济发展和中美合作的大背景下，不断磨损，以至于今天影响力微乎其微，国安在镇压的时候都已经不再那么关心自由派的声音，而主要关注少数民族、劳工、女权等人士。

作为支持中国自由民主的个人，我们应该如何理解俄罗斯社群所表现出的活力和空间？有一派人认为，这拜赐于普京的仁慈和能力不足。毕竟，俄罗斯再差劲，也仍然有反对派、选举、独立媒体，他们被打压，但也还能继续运作，普京并没有消灭这个自由。很多反对派会被关进俄罗斯的监狱，但纳尔瓦尼在监狱中还能写文章、接受采访，继续发挥政治作用。反观中国，即使在最开明的年代，中国也从来没有过真正意义上的反对党，而少量的新闻自由也在习近平治下被彻底消灭，中宣部和国家机器对媒体的控制力远大于普京政权对于俄罗斯媒体，而在中国的监狱中的许志永们就更不要想上网、接受采访了。能让你读书就已经是极大的宽容（日常被迫阅读习近平讲话是常有的事），为未来有一天出狱而著书立言更是不可能的事。根据这个解释，相比于习近平，普京更仁慈、国家能力更弱，所以俄罗斯的反对力量比中国更繁荣。同样的叙事其实也经常被国内的自由派人士用来解读南非的曼德拉、印度的甘地 - 英国人和荷兰人的监狱的仁慈让这些反对派领袖有了活动空间。如果放在中国监狱，是不会活着、自由着出来的。即使出来，也不会再有做政治的机会；刘晓波是最直接的例子。

在听了更多俄国人的故事之后，我很难同意这样的解读。普京显然并不仁慈。对待反对派，中共会选择喝茶、监禁、污名化、罗织罪名，甚至制造疾病，但直接的暗杀似乎比较少见，而在海外的暗杀则更罕见（不过有传言毛泽东的私人医生李志绥是被暗杀的）。相比之下，针对反对派的全球暗杀是普京政府的家常便饭，光维基百科上就列举了六十余起俄国政府发动的暗杀事件，目标遍布俄罗斯、英国、土耳其、奥地利、阿联酋、卡塔尔等各国。而死在监狱里也并不罕见，纳尔瓦尼就是经历了暗杀未果和政治监禁的双料镇压，最终死在监狱里。俄罗斯的国家能力或许不如中国强大，从监控、言论审查、网格化管理到警察科技都没有中国到位，但弥补国家能力缺失的是更多的血腥暴力，用更大力度的针对个体的恐惧实行镇压，这远算不上仁慈。而威权政治的管控关键就是制造恐惧，国家能力毕竟成本高昂，它最有效的作用也只是恐惧机器的延伸，因此不能说国家能力缺失就失去控制能力。

既然普京并不仁慈、国家能力的缺失带来了更血腥的手段来散布恐惧，那我们如何解释俄国自由社群展现出的活力、能量和影响力？我想只有一个解释，那就是俄国人民面对恐惧，选择了勇敢，突破了恐惧，他们身上的道德坚持和义无反顾驱使着这个群体共同冒着生命危险去反抗强权。我不知道这种勇气来自于哪里：“战斗民族”的文化基因？来自苏联时代的沉痛教训？诸如纳尔瓦尼这样的优秀政治创业者的创新精神？大量的海外组织和资金支持？全球政治在后冷战时代给俄国反对派提供的庇护？当学人强调俄国镇压的仁慈的时候，背后的潜台词便是，中国无法自由，因为中国共产党没有那么仁慈。但自由从不是独裁者们心甘情愿端上来的一道佳肴，不劳而获的自由即使获得，也会因为社会缺乏韧性和组织而很快失去。当我们看到俄国人的勇气及其背后的机理，并去学习他们的经验，突破黑暗才成为可能。

从安娜的故事中我们看到普京对于新闻媒体的忌惮，这很正常，因为全世界的独裁者都是惧怕真相的。普京刚上台时，许多人对他赋予期待，认为他是消灭腐败和寡头、让俄国走向健康民主政治的改革者。在2006年之际，随着他持续推动战争、打压异己，改革者的期待已经逐渐淡化。在生日当天的莫斯科暗杀女记者，这说明了他杀鸡儆猴的决心（除了他本人准许，应该没有其他人敢做这个决定）和对于真相的忌惮。就像索尔仁尼琴说的，“当一个国家有了一位伟大的作家，它就像有了第二个政府。”个人身处在社会政治洪流中，时常感到渺小。但如果大权在握、仪仗三军的独裁者们把你当作生存危机、不惜动用国家机器和名声来剿灭你，其实也间接说明了你的力量。每年的5月3日是世界新闻自由日，2023年5月，我在阿姆斯特丹观看了一场世界新闻自由展览，其中有一个纪念碑，上面写着那些在岗位上牺牲的记者名字。我记录了一些拼音名字：Feng Zhaoxia、Xu Xinghu、Zhu Ying、Shao Yunhuan。在纪念碑不远处，是现场观众的留言板，我拍了一些观众们的便签，贴在这里：

我不知道安娜的死在俄罗斯具有怎样的含义，相比之下，南方周末的新年献词事件这个中国新闻自由和公民社会的标志性事件甚至显得有点“小儿科”，它虽然是个标志性事件（对当时上中学的我也颇有影响），但在更广泛社会层面，南周事件的公共影响力或许一直都被自由人士高估了。而站在展览之中，头顶是高耸的哥特式教堂，左手边是牺牲的记者之碑，右边是全世界人们的便签手写留言，那种身体感官带来的神圣与正义之感，也给了我更多去看见的勇气。看的多了，人自然就变了。

影片放映结束后，Elena坐在椅子上，跟大家分享着影片的背景和新报报社的故事。她眼神平静，但当她讲着故事，仍看得出她内心的波动。毕竟，这家她曾工作了17年的标志性独立媒体今天已经被迫退出俄罗斯，成为了海外流亡媒体，她本人也曾受到俄国特工的殴打和毒害。她说起编辑部的故事，比如墙上并没有戈尔巴乔夫像、影片里老编辑的咆哮和现实中惊人相似，都会嘴角上扬、面露留恋。她说安娜是她的榜样，是安娜激励她入行做记者。安娜在现实中没有助理给她倒茶，就是一个人拼命地写。我不是新闻工作者，但一直对记者这份职业有向往和尊敬。同样来自专制国家，我感到自己和这一切故事的背景都那么的近和熟悉，哪怕事情发生在二十年前的一个遥远国度。而安娜的故事也逼我自省，面对历史洪流，我要做出怎样的选择？

整个活动的两位主持，一位是来自俄罗斯的Elena，另一位是来自台湾的Alicia。他们都是优秀的记者，但有些许不同的站位。俄罗斯是这场俄乌战争的侵略者，Elena是来自侵略方的反对派。而在在一个十年，全世界都将时刻注视着台海的局面。我相信战争不会爆发，因为中国的国家能力不足以支撑这场仗（想象一下台湾报复轰炸中国沿海，中国是否可以承受）；战争将给政局和社会带来巨大的不确定性，而党国的统治是非常惧怕未知情况的；再加上，即使战争胜利也很难赢下和平（所谓“win the war and lose the peace”）。俄罗斯侵略乌克兰应该已经给中南海上了一课。党国更聪明的办法自然是用非战争手段进行台湾内部的分解和渗透，在商业、互联网、学界、媒体界和国际局势中不断施压和煽动，最终不战而屈人之兵。但一旦战争爆发，Alicia便会是被侵略国的记者。我不知道她会做出怎样的选择，我想我们都在摸索着这个世界的复杂，并希望永远不要处于那样的局面之下。但那一刻，我可能和Elena、安娜的位置更像，而我也会面对一场考验：我能否有他们那样的勇气（和才华），面对历史的节点，坚持正义与自由？能这么问，我想我内心已经有正确答案。在安娜身上，我看到了俄罗斯的良心。我知道中国也有许多良心，私下里，人们有各种意见。但20世纪的一轮轮政治灾难告诉我们，政治灾难并不是一个领导人一个指令就会发生的。面临历史抉择，中国人是否会集体沉默？每个人的态度汇总在一起，就是我们共同的未来。

疫情后，我没写太多东西。与其说表达欲不足，不如说表达欲太强，每天想说的话太多，以至于无法排序，陷入某种错乱瘫痪的状态。今天这部电影，似乎让我的表达欲冲破了牢笼，不吐不快。最后用希勒尔长老的一句话来结束这篇文章吧：

If I am not for myself, who will be for me? And being only for myself, what am 'I'? And if not now, when?

如果我不为自己，谁会为我？而只为自己，'我'又是什么？如果不是现在，那是什么时候呢？

Subscribe now

将政治家比喻成圣人总是危险的，但今天的玛丽亚·科里纳·马查多，像是圣母玛利亚。

马查多是委内瑞拉的反对派领袖。她是委内瑞拉政治的标志性人物，因二十年前成立了公民选举监督组织Sumate而出名，二十年来一直站在委内瑞拉政治的最前沿，为自由与民主发声，反对查韦斯和马杜罗的独裁与腐败政治。她曾多次参与委内瑞拉的总统选举。2023年，她因为领导反政府抗议而被马杜罗政府禁止参选总统选举。她所领导的政党委内瑞拉之声（Vente Venezuela）坚持将她选为总统侯选人，以示对政府的抗议。在2024年的大选中，根据独立统计，委内瑞拉反对派以极大优势赢得了选举，但因为马杜罗政府对选票的操纵和不透明的数票流程，剥夺了反对派的胜利。如果按照民意，玛丽亚如今应该已经是委内瑞拉总统了。可惜，现在她处于边控和禁止参选的双向限制，甚至需要转入地下，继续以反对派领袖的身份为委内瑞拉呐喊。

Subscribe now

玛丽亚对我来说，有两重身份。她是反对党领袖，而我内心永远都对像玛丽亚这样勇敢、自由、坚定的理想主义者，留有一份软肉。每当听到他们的声音与故事，看到他们如何面对着残酷和邪恶的铁拳却坚持自己的道德原则，将公共利益放在自己的肩上、挺身而出，并为此付出个人的代价，我就为之一振，也为这些可爱的人感到痛心。看着中国死水一潭的时局，我需要海外的声音与故事给我带来灵感和精神力量。这些年我听过许多反对派的演讲，本科时候见过王丹、吾尔开希、周锋锁、黄之锋等人，现在在斯坦福依然有这样的机会，上周一周就听了吕秀莲和卡拉-姆尔扎（Kara-Murza）。反对派的语言吸引着我，那种有力而坚定、有人性和普世精神的语言，甚至有时近乎是宗教式呐喊和呼唤，或有力、或温柔，敲打着我的内心，唤醒我内心中的意义。玛丽亚今天又一次给了我这种感受。

政治之外，她还是我的同学的母亲。我从未与玛丽亚谋面，但因为有母亲的角色，当她出现在大屏幕上，显得格外亲切。我已经听朋友说他的妈妈很久了，只可惜母子因为政治原因，天各一方。有了这层关系，她的形象在我心里不再只是个公共人物，而是进入了我的私人世界。而这位朋友的妈妈，也被许多委内瑞拉人民当作是他们的妈妈。这位政治增加了几分温情，自由不再是冰冷的口号，而是带有人情味儿的现实。

玛丽亚的演讲很温暖，但真正让我感动的，反而是她演讲结束后的情形。随着演讲结束，明亮的胡佛豪客礼堂（Hauck Auditirium）里马上站了两排长队，观众们争相提问。有人在问海外的委内瑞拉人民可以如何支持委内瑞拉的民主自由，有人在问玛丽亚的经济政策将与马杜罗有何不同，还有人问她如何看待东亚国家尤其是中国在委内瑞拉今天扮演的角色。一个个高质量、有思考的问题背后，是一声声热切的声音。许多提问者带着南美口音，来自各个国家：委内瑞拉、秘鲁，等等。虽然玛丽亚是委内瑞拉政客，她的使命是对委内瑞拉的，有带有民族主义色彩的忠诚。但在这样一个礼堂里，人们带着同样的愿景与希望与玛丽亚交流，委内瑞拉此刻是一个虚幻的概念，成为了地球与人间的代名词。

活动临近结束，我已准备起身。台上，戴雅门教授（Larry Diamond）正在做最后的闭幕词。我听到Larry讲，

今天，全世界有两位勇敢的领袖，在自己的国家里为自己的人民而奋斗。一位是身处在乌克兰的泽连斯基总统，另一位就是玛丽亚-马查多。今天她被马杜罗政府限制出境，无法与我们团聚。我相信有一天，我们将会在斯坦福大学，欢迎玛丽亚以委内瑞拉总统的身份，再来与我们相见。

正说道最后这一句，Larry突然哽咽，眼泪已经在眼眶里打转，嗓音一下沙哑了起来，情绪再也按捺不住。他是个身高一米九、身形魁梧的大汉，虽然言语中透着儒雅之气，但身形气质之间，仍是个大男人、大教授。这样一个人在两百人的注视下哽咽，他对委内瑞拉和民主自由价值的认同溢于言表，令人动容。我不禁也鼻子一酸，脑海中浮现出两个人名：刘晓波和许志永。想着他们的样貌以及他们在狱中的遭遇，听着全场为玛丽亚起立鼓掌，看着舞台上Larry仍激动地难以自已，我眼眶红润，陷入沉思。在为这位来自委内瑞拉的勇士感动的同时，也必须要问：中国的民主自由，将何去何从？

刘晓波已经死在监狱里，无法再与世人见面。看起来许志永也在步刘的后尘。前两天吕秀莲建议海外的中国人回到大陆去坐牢，认为民主总要有人主动地担当和牺牲，大家都回去，才能推倒高墙。然而，中国的监狱已经如此人满为患，无数先人英烈都倒在监狱高墙内外。回去送死，真的是最好的选择吗？

世界另一边，玛丽亚·马查多还在委内瑞拉国内继续呐喊，卡拉-穆尔扎则离开俄罗斯，开始了海外流亡之路。中国已经几代自由人士在海内外流浪。通往自由之路似乎不只一条，这份关乎民主自由的考卷没有标准答案。无论在哪个位置，我想目光始终凝聚着那一焦点，着陆时，也不会落的太远吧。

总有一天，也会有中国的民选总统站在斯坦福大学的讲堂里，讲述ta的民主故事。我会活着见到这一天；我坚信这一点。

在这里再次介绍一下夏伟，他是现任亚洲协会美中关系中心主任。同许多我们这个系列的受访者一样，夏伟见证了过去几十年来中国的剧变。他的经历颇为有趣。在本科期间，他师从费正清先生，学习中国历史，并在间隔年前往台湾游学，在总统府和蒋介石一起喝茶。他在 1970 年代随代表团访问中国，并作为《纽约客》、《纽约时报》和《纽约书评》的作家，亲眼观察了 80 年代的中国，并与中国民间社会建立了深厚的联系。 身处于八十年代让夏伟意识到，在中国政治的铁板一块之下，隐藏着中国社会的潜在能量，充满矛盾和潜力。他日后参与制作了权威的天安门纪录片《天安门》，影响了一代中国人。离开新闻界后，夏伟曾经担任加州大学伯克利分校新闻学院院长。

这篇文章讲述了夏伟作为一位“中国通”的早期成长经历，包括他祖父在晚清时期去湖南长沙协助开办现代医学院、他与费正清学习的往事、在台湾和蒋介石喝茶、在中国访问时被关在窑洞里，以及被印尼共产党驱逐出境等诸多故事。从历史的维度上讲，那其实并不是个太遥远的年代，许多当世者都经历了60、70年代。我从夏伟的故事中，听到许多与现世的回音和押韵。

本期提纲

• 长沙、塔希提和台湾

• 第一次中国之行的警钟

• 人在台湾，梦在北京

• 费正清和斯诺

• “干掉美国！”

长沙、塔希提和台湾

你和中国打交道一辈子，有没有一个对你来说最重要的时刻？

那应该是我和白芳结婚的那一刻。我一直都是一个从学术和新闻角度出发的老外，试图从外部理解中国。但是白芳是中国人，有她在，我和中国的整个化学反应都变了，我们是个中国大家庭，有很多中国朋友。这是我的公共生活和私人生活合二为一的瞬间。

我很想了解的一个问题是：你为什么关心中国？如果我们尝试在家庭和成长经历中寻找答案，能跟我们讲讲你的家庭吗？

我的祖母是加拿大人，祖父是医生。尽管我不认为这对我有特别深远的影响，但我的祖父本科毕业于耶鲁大学。他在1906年从约翰霍普金斯大学医学院毕业，之后加入了“耶鲁在中国”（Yale in China）计划，与我的祖母一起去了中国长沙，帮助耶鲁建立了中国第一所西方支持的医学院。后来我祖母在长沙怀孕了。她有严重的孕吐，所以他们就回美国了。这是一个有趣的小插曲。

原来你父亲的生命始于湖南，也就是中国革命的摇篮。

他们后来回美国，我父亲是最终是在美国出生的。不过在我家里还有一些中国的老东西：碟子、一个可以变成油灯的明代花瓶，等等。

我到哈佛读书的时候其实有点不知所措。当时我姐姐也在哈佛，我想和她一起上课。唯一符合我们俩时间表的课程是由费正清（John Fairbank）、史华慈（Benjamin Schwartz）和赖世和（Edwin Reischauer）教授的“社会科学101”。这门课每天都在哈佛燕京学社上课，参考资料在哈佛燕京图书馆里。因此学习的时候，我周围都是中文、日文和韩文书籍。我常在书架之间学习，想着这些书都在说什么。第二年我选修了中国哲学课程。这时候我决定做一件厉害的事情：学习中文。于是我和几个朋友花100美元买了一辆没有地板的别克车，开去加州，去斯坦福大学学习中文。但效果不好，没什么收获。

我觉得这样不行。所以我又做了个决定：辍学去台湾，到那里学中文。我打听到了一艘挪威货运公司从旧金山到塔希提的船，一听到船靠岸就跑到船上，找到船长，问他，你能带我吗？我说我曾经在挪威交换，他听过我住的那个镇子，答应让我上船。于是我开始在船上工作，每月赚50美元。

这是一艘老货船，上面有十来个乘客。有一个人常常来到厨房和我聊天。有一天他说，既然你要去这些有趣的地方，该写点东西。我说，怎么写呢？他说“写就好了，然后给杂志或报纸寄你的文章，看他们会不会发表。”

当船抵达塔希提，我就下船去找一位在二战后住在这里的叔叔。我去了一个美丽的小村庄，对面是塔希提主岛。我写了我的第一篇文章，是关于当地的一个小剧院，两根柱子撑着一个茅草屋顶，剧院的四面有三面都是开放的。那是一个迷人、可爱的地方，他们会放一些无声的法国电影。那是我写作的开始。

你当时是个好作家吗？

我是个糟糕的作家。我在大学时都还不知道该如何写作，直到我开始为编辑工作，我才开始真正的写作，而不仅仅是为一些七七八八的教授写作文。我的经历是一个活生生的证明，那就是写作和其他手艺一样。有些人生来天赋异禀，但这种人很少。你必须学会​​如何思考、写作、编辑，并坚持下去。同时，为读者写作于学术不同；学术写作基本上是没有读者的，甚至你的教授也不想读。我喜欢为《纽约书评》和《纽约客》写作，因为我可以写想写的东西。他们有很棒的编辑，而且不会预先规定框架，可以自由地写。

确实很多时候，作家只是在填补主编的提纲。

有些编辑有特定的需求。如果你为《华尔街日报》或《纽约时报》撰稿，尤其是写专栏文章，就必须符合他们前后的内容。你需要一个钩子和所有其他惯例，我很了解他们的套路。在这种限制下确实有一些精彩的写作，但更大的乐趣是能够自由发挥，而且有自己的逻辑。

你父亲是一位著名的纽约律师，显然他对你的影响是很难忽视的。而你的母亲虽然从未有正式工作，但她也相当活跃，担任过几所学校和慈善机构的董事。你能谈谈你母亲对你的影响吗？

我父亲是一位低调的人，完全不自我标榜或浮夸。我的母亲非常关注全球和政治问题。50年代让她关注的一件事是氢弹测试，这些测试将大量的放射性物质释放到大气中。她还对纽约刚刚兴起的现代艺术圈很感兴趣。除此之外，她投身于进步教育事业（progressive education），因为她有三个孩子，我们都在上学。她去读了哥伦比亚大学并开始写作，那是她的梦想。慢慢地，她将参与政治活动和写作的理想传达给了我们。她和一位著名导演合作，制作了一部非常出色的关于越南的电影，叫做《猪年》（The Year of the Pig）。她还非常反对越南战争，甚至组织了一次抵制泛美航空公司运输军用货物的活动。

在我们成长的过程中，家里一直在进行这些活动，这确实为我们打开了通往世界的大门。我哥哥（Jonathan Schell）是一位出色的作家，多年来为《纽约客》杂志撰稿。所以，我们整个家庭深受这些影响，整个家庭在很早的时候就对国际问题产生了兴趣。

第一次中国之行的警钟

你父母和柯乐博（Edmund Clubb）是好朋友，他是1949年前最后一任美国驻北平总领事。

我确实记得柯乐博。我的父母和辛顿家族（Hinton family）也是好朋友。祖母​​卡莫丽塔·辛顿（Carmelita Hinton）创办了帕特尼中学（Putney School），这是一所思想进步的学校，我的哥哥和妹妹都在那儿读书。她毫无疑问是共产主义的追随者。她的儿子韩丁（Bill Hinton）是《翻身》的作者，也是少数在共产主义接管后能够留在中国的美国人之一。他在50年代离开中国后保持了和中国的联系，成为了斯诺（Edgar Snow）一样的中外左翼桥梁。事实上，当我第一次去中国时，就是他帮助安排的旅行。

他的妹妹寒春（Joan Hinton）与阳早（Sid Engst）在北京郊外经营一个乳品公社，他们从未回家，是彻底的强硬派、毛主义的真正信徒。还有一些像沙博理（Sidney Shapiro）这样的左翼分子留在中国。这段历史很有趣。能够留下来的代价是你必须同意官方的观点，他们当然都做到了。 

寒春是核物理学家，曾参与曼哈顿计划。 

我认为她出于理想主义去了中国。当我第一次去那里时，我确实见到了她和她姐姐吉恩·希顿（Jean Hinton），也是我家里的朋友。通过她，我加入了那次中国之旅。所以我们家周围有很多这样的人，不仅在商业界，还有在知识界和艺术界。我们在一个非常开明的家庭中长大。我不能说我们总是对的，但我们对各种事物都感兴趣。 

你当时中国之行的经历后来发表在了《纽约客》里。那次旅行中，你体验了大寨公社，访问了北京和上海。但这些行程很多都是“波将金村庄”（Potemkin Village），代表了共产党想要给美国人展示的一面。那甚至都称不上是他们最好的一面，而是从未存在过的一面。 

当时我在为《纽约客》写作。当我到达那里时，在场的美国人都是左翼分子，对我的出现他们感到很不安。中国人也不满意。一些组织这次旅行的左翼分子想取悦中国人，他们开始指责我是CIA间谍。

这一切在大寨开始爆发。我被锁在我的房间里，他们不让我出去。 当时我遇到了一位很棒的医生，他显然是被插队，被下放了，负责当地的果树养育。我问他是否可以跟他一起去田里，他说可以。然后我被告知，不，你不能跟他去，你必须留在你的房间里。他们不想让我到处乱跑、和人交流，认识那些被下放到大寨的知识分子。 

你是第一个被中国共产党软禁的西方记者吗？

肯定不是，但我当时确实很害怕，不知道会发生什么。我的美国同僚也不为我辩护。那时我和寒春的丈夫阳早住在同一个房间里，他每晚睡前都会读一章列宁文选。 我开始写假明信片给虚构的人，说这里很美妙、革命非常成功。我把信放进邮筒，因为我知道大寨的共产党官员会读所有东西，我想尽量安抚他们。这是我第一次认识到列宁主义国家及其控制机制是如何运作的。因为我记者的身份，我从“友好”类别跌落到“敌对阶级”类别。我曾经为福特基金会工作，在他们看来，那是等同于政府机构的组织。我害怕了。这是我第一次经历这样的事情。在此之前，我以为我对如何与中国人打交道有一些了解，因为我在台湾待了两年，还谈过台湾女朋友。但在这次旅行中，我感到被完全排斥。

这是美国的有趣之处，许多机构对彼此是开放的。我猜这让人们误以为既然你是福特基金会的雇员，那就是中情局特务。 

我不是特务，但有时会问一些让他们尴尬的问题。在大寨的时候，我和一些年轻人在田间劳动，结束后当我走到下一个村子，结果马上就有辆共产党的车接我回去并责怪我。那趟旅行的美国人希望每个人都闭嘴、友好，不要激怒共产党。我并不是‘不友好’，但我会问问题、试图见人、去各种地方，不想只是坐在那里学习。 

但是你的美国同伴们非常认真地对待这些学习。

非常认真。他们想通过认真的态度来展示真诚友谊。我更感兴趣亲眼看到真相。那时候，我们一个地方接着一个地方走，听一些所谓“简单的介绍”。他们不停地说有多少斤高粱、多少亩地。

后来我们知道这些数字都是捏造和夸大的。中国经历了一场巨大的饥荒，却仍然报告创纪录的粮食产量。

其实当时我们就知道了，这些数字都毫无意义。那次旅行对我来说是一次警钟。我离开时很疑惑，不知道发生了什么，为什么我无法与中国人建立任何联系？当时我很困惑。我不太明白，但我知道有些不对劲。人们通常不会那样行事。那是第一次在水中看到刀光的感觉。

人在台湾，梦在北京

在哈佛，你对中国产生了兴趣。你觉得这是偶然还是命中注定？

我认为这非常偶然。有时候，最微小的事情会让你走上不同的道路。回想起来，进入那门社会科学101的那一刻，我就被深深吸引了。我至今还保留着他们给我的朝代顺序表。那些王朝让人眼花缭乱，尤其是辽和金之类的小朝代。

我无法亲身前往中国，但这让我对中国更加痴迷。我后来写了一本关于西藏的书。我去过几次西藏，西方人对西藏如此着迷的原因正是它的不可达性。1904年，荣赫鹏爵士（Sir Francis Younghusband）带着一支军事探险队从印度出发，艰难地进入了拉萨。探险家们都受到那种愿望的驱使，去探索难以企及的地方。

我对中国也有那样深深的感受。不论是在台湾还是在报道印度支那战争（Indochina War）的时候，我常常去找到各地的中国大使馆，敲门进去，梦想着有一天能进入中国。我记得在台湾，当时外国学生不多，但其中有一个加拿大人，他居然去过北京三天，我觉得他像去过麦加朝圣一样。我写过关于在台湾基隆海滩的经历，晚上和台大的室友一起睡觉，听着从台湾海峡对岸传来的广播电台，梦想着有一天能到那里。

北京是你的麦加吗？

我想是的，因为它是一个如此有历史底蕴的地方。我家里有一些关于老北京的书籍，有一本是亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild）送给我的，他父亲在1922年去了北京。当然，我那时不知道北京具体是什么样子，但正是因为无法到达，我才更想前往。

你在斯坦福度过了一个夏天，然后搭乘一艘挪威货轮去塔希提，在迷人的太平洋之旅中，写了一篇关于塔希提电影院的文章。然后去了台湾，与蒋介石喝茶，在台湾海峡对岸的海岸上听广播。 

我记得飞往金门的时候。当时我联系上了《波士顿环球报》（Boston Globe）的编辑，他建议我写一些小专栏。我非常感激，因为有人想读我的文章。那之后，我就可以跟别人说“我在为《波士顿环球报》写专栏”，然后人们就会和我交谈、接受采访。我成了一名记者，突然可以四处走动并被认真对待。我到了印度支那和越南，那里有一个庞大的军事网络，遍布老挝、越南和泰国，在柬埔寨有少部分。有了证件之后你可以随处飞行、乘坐直升机、住在军事基地。我有时是与越南人一起，但主要是美国人。所以我进入了一个能够让我报道战争的系统。

在台湾，你拿着写着“Orville Schell”的《波士顿环球报》记者证，这为你打开了总统府以及美军军事基地和不同国家的大门。

是的，这是《波士顿环球报》给我的一份大礼。他们甚至自己都没有意识到，他们给了我一张通向未来的车票。这让我觉得我有资格请人们与我花时间、接受我的采访、带我去各种地方。 当然， 我的哈佛背景也有很大帮助，因为台湾需要美国。当时台湾仍然处于戒严状态，有点像现在的中国。 我遇到了《自由中国》杂志的创始人雷震，但后来被关停了。 

人们很容易忘记北京和上海曾经是世界大都市，有来自全球各地风格的建筑和外国人。

那时候，我的书架上有很多关于30、40年代传教士的书。我的教授费正清和他的妻子当时住在北京，与梁思成和林徽因是很好的朋友。我和他们的儿子梁从诫非常熟悉。我记得和他一起去梁启超墓地的情景，有一种历史的完整感。

那时台湾的外国人很少，有一个叫“反攻大陆救国团”的组织。其中有一个非常好的人，他安排我去总统府。我经常去，和蒋介石喝茶。我几乎听不懂他说话，因为他有很重的口音。我还有一张和他的合影。

蒋介石是个怎样的人？

他非常冷漠。他更加克制。他应该很感到屈辱，困在这个小岛上，跟像我这样的人一起梦想着去北京。我在台北结交了一些三轮车师傅，他们都是从山东来的老兵，跟随蒋介石来到台湾。我喜欢他们，因为我能听懂他们说的北方话。而且他们身上有一种质朴的气质。

台湾是一个奇特的案例。它在多个方面展示了另一种中国的可能性：政治制度、文化、与世界互动的方式、世界观。你当时对台湾的感觉如何？我记得你写了一些关于对台湾当局的专制感到沮丧的文章。 

台湾当时非常专制。我一直对专制有一种深深的反感，并曾给约翰·肯尼迪写信说，我们怎么可以支持台湾这个专制政权？现在回想起来，当时的台湾有点“轻度专制”，它肯定不是民主的。 我一直很好奇中国是否可以有另一条的发展道路。 

费正清和斯诺

你上面提到，你和导师费正清都与梁思成家的关系很好。

是啊，很让人难忘的回忆。梁思成试图拯救北京的整个故事都非常令人惊叹。你读过的作家、导师、同事——他们对一个人的影响都是巨大的。你会想象他们的生活。比如我会想象费正清在30年代生活在中国的胡同里、与埃德加·斯诺会面的样子。费正清是个很好的人，住在一个古老的小木屋里，他那座房子可能有300年的历史，哈佛没有其它这样的地方。

在哈佛，费正清经常举办茶会，邀请他的研究生们参加。那时虽然我只是本科生，但他也会邀请我。他关注我，这对我是一个巨大的影响。作为老师，费正清很严格，会布置大量的阅读书籍。他为人正派，非常低调，很像我的父亲，并不自以为是。

听起来他在哈佛对你来说几乎是一位父亲般的人物？ 

他是每个人的父亲；他是美国的中国研究之父。许多后来在研究和写作方面取得伟大成就的人都是他培养出来的。他如此谦逊，却培养出了如此卓越的一代人，这是一件非常罕见的事情。那是一个令人惊叹的时代。我一直告诉我儿子们，记住，现在你们正活在历史里。 

你还在哈佛见过埃德加·斯诺？他本人是怎样的？他可能是中国历史上最有名的美国人之一了，因为他写了关于毛泽东的书。 

那本书是一部非常好的传记。没有其他人像他那样深入探讨毛泽东与父亲以及他父亲所代表的传统文化与毛泽东的反叛之间的关系。我觉得在所有关于毛的书籍中，这是最具洞察力的一本。

在我去伯克利之后，我创办了一个叫“太平洋新闻服务”（Pacific News Service）的机构。我邀请斯诺加入团队、为我们写作。我们的目标是吸引更多的欧洲人，而他当时住在瑞士。在哈佛的时候，我有一种深厚的同僚感，费正清是核心，并精心主持着这个圈子。在这个圈子里，有些人从事政治、经济、哲学、艺术，但每个人都觉得自己是一个圈子里的人。 

这对你有什么影响吗？你现在是亚洲协会（Asia Society）的美中关系研究中心主任，邀请各行各业的人来探讨中国。你是否在有意或无意地把费正清作为你的工作榜样？ 

是的。当时我没有意识到，现在意识到了。在某种程度上，我在伯克利也再次体验到了这种感觉，那里有一群人杰出的高级教授，比如列文森（Joseph Levinson）、魏克曼（Frederick Wakeman）等人。 现在的大学没有那种感觉。我一直想以某种方式重现那个世界。在我担任院长时，我通过邀请和聘请有趣的人来讲课，或多或少实现了这一点。这源于我们对大学的构想，以及理想与现实的差距。 

这可能也是专业化诅咒。现在对中国的兴趣如此多元，人们专门研究安全、气候变化或早期党史。但当人们更多专注在细分领域时，很难有那种具有广泛号召力的人出现。 

从二战中走出来的那一代人有真实的世界经验。他们中的许多人曾是外交官或是军人，因此以非常有机的方式接触过中国或日本。赖世和（Edwin Reischauer）本人就是日本混血，这些人是真正经历过现实世界的人。我当年在哈佛可以接触到许多在战争前就与中国有外交经历的人。 但如今学术圈追求终身教职，需要依靠研究福柯或德里达那些虚无缥缈的理论问题。你失去了许多通过现实经验、不靠学术体制来回答问题的人。在我看来，这是美国教育的一个重大悲剧。并不是说现在没有好文章或者有趣的教授，但如果你现在环顾四周，已经没有那种像太阳一样让行星环绕的人物。也许有人会认为这是一个老旧的模式，但我还是有点怀念它。 

“干掉美国！” 

离开台湾之后，你直接去了印尼吗？ 

我从哈佛一毕业就去了印尼。我本科时有个中法混血的室友，他住在印尼。我和他一起去印尼度过了一段美好时光，我非常喜欢印尼，所以想回去。毕业后我申请了福特基金会的一笔资助，结果后来发现是一份工作。这份工作要求我我花一个夏天撰写福特基金会在印尼的项目历史。我去雅加达工作，在那里的第一年只是学习印尼语，没做别的事。

当我开始在福特基金会工作，正好是印尼总统苏加诺愈发亲共的时候，印尼共产党正在通过组织反美运动来支持他。这导致了所谓的“危险年代”（The Year of Living Dangerously）。军方接管政治，10万华人被杀。

我当时很天真单纯。城里几乎每天都有反美示威游行，尤其是美国大使馆外面。我喜欢出去走动、和人们交谈。后来我遇到了印尼两个共产党之一的领导人，他会来我家，我们用印尼语进行长时间的激烈讨论。有些日子他会来福特基金会找我，拍着桌子大喊“打倒马来西亚”、“打倒美国”之类的话，我的老板会非常紧张。

我问他，你能不能带我去乡村看看共产党是怎么组织的？他说他试试看。一天，他进来说，我已经安排好了，带你去乡村看看，但你必须先到党总部去见我们的领导，他们已经批准了这件事。就这样，我的司机开车带我去了雅加达的一座旧荷兰殖民建筑。我走进一个房间，里面是一张长桌，一端挂着列宁的画像，另一端是马克思的画像。桌子周围坐着20个人，脸色阴沉，看起来不太友好，并率先发问：“你是谁的间谍？为谁工作？”我想，完蛋，我有麻烦了。我说我不为任何人工作，我在福特基金会工作，只是我个人很好奇共产党如何组织农民的。看情况不对，我马上说“很抱歉打扰了”，然后我就跑了出去。回到车上，共产党并没有阻拦我，但我知道麻烦来了。我整夜未眠，等待报纸出版。当报纸出来时，我记得《东方之星》（Bintang Timur）刊登了一条大标题，上面写着：“赶走福特基金会代表”。我惹了个大麻烦。

第二天早上的办公室里乱做一团。这本是我老板的地盘儿，但他也没办法了，所有人都在被驱逐出境，甚至包括联合国办公室，街上爆发了大规模的示威游行。那段时间，我的工作之一就是坐在福特基金会办公室前面，观察和报告是否有示威者冲进来。一天，示威者和卡车一起开进来了，我马上跑进去报告老板。他说，回去坐在街上。突然，办公室的灯都灭了，示威者爬上屋顶切断了福特基金会的电缆。

那篇文章出来后，我的老板说，“我要你今晚就坐飞机离开。”那时我有一栋房子、五个仆人，有整个世界。但我必须离开。就这样我到了伯克利。

许多美国的中国问题专家都有一定的左翼政治立场，同情东方和共产主义。部分原因是东方的神秘感，也源于他们对美国政府的失望。

我们要记得，当时正值越南战争，大量知识分子对美国政府感到疏离，整整一代人都很失望，也包括我。我亲眼目睹了战争的残酷，美军如何进行地毯式轰炸，使用2,4,5-T毁坏数百万英亩的丛林，但毫无进展。

按理说，你们是美国国内对的反战人士，而印尼共产党却选择驱逐像你这样的美国亲左力量。

对他们来说，我还不够“左”。我是“左派批判者”，不陪他们玩“友好”的游戏，不会只说好话。我记得我去上海第一监狱的时候，看着那些人在工厂里工作，我心里就在嘀咕：这些人中有多少是反革命？我说的话在那个礼貌和顺从的环境里，显得有点粗鲁。不过那时我已经有了一些经验，不是傻子，已经见过一些事情，而许多左翼学者缺乏现实世界的经验。

确实，如果只是从学术书本里学习现实，跟一个曾经工作、生活、听故事和日常餐间交流的经验相比，是很不足的。

这可能是毛泽东的“知识青年”和“上山下乡”运动唯一的好处。他让知识分子去乡村，很多后来很多人把它视为一次唤醒的经历。当然，“上山下乡”是异常残酷的、不必要的、专制的，但它确实以一种更有机的方式将人们与他们的社会联系起来。我当然不认为文革是合理的。毛泽东一直讨厌知识分子，认为知识分子只懂书本，因此他劝人别读太多书，尽管自己读了很多书。当他在北大图书馆时，他就很反感这些知识分子；知识分子们瞧不起他，他没有地位，但自视甚高。我想他感到羞辱；那个时代的中国知识分子为人确实可以很傲慢。我认为这触及了理解中国其领导人、毛泽东、习近平等的一个根本问题。

当你回到美国后，你觉得在这段经历之后你有什么改变？ 

当我从印尼回来并来到伯克利时，我仍然觉得无论中国是什么，我们都应该与之打交道，尝试互动。我在伯克利加入过一个小组，经常坐在斯普劳特广场，分发写有“承认中国”字样的徽章。我当时并不特别喜欢台湾，因为它还没有变成一个民主国家。

推荐阅读

Edgar Snow, 1937, Red Star Over China

Orville Schell, 1977, In The People’s Republic

关于我们

百京饭店是一档中英文双语的口述历史节目，我们在这里讲述中国与世界之间的故事。我个人目前在斯坦福大学胡佛研究院担任访问学者，专注于收集外国“中国通”的口述历史，尝试重现和理解过去以及当下。这里的素材取自我个人的口述历史研究项目。

得名“百京饭店”，是因为“北京饭店”在共产主义时期曾是专门用来招待外宾的酒店，是世界与中国打交道的窗口。而我们也透过这里，重新观察老外的故事和经历。歪字称为“百京”，这来自对北京侃爷的调侃。发在Substack上面，欢迎你订阅。

在中文newsletter之余，我们还有英文原声播客和newsletter，感兴趣的朋友也欢迎订阅。

• Peking Hotel Substack

• Apple Podcast

• Spotify

• Youtube

照片摄于2024年3月，林老师家后院的桔子树前

去林培瑞（Perry Link）老师家，让我体验了一把加州夜路。

从湾区到洛杉矶，大概是五百多公里、六个小时的路程。我其实是个挺娇气的人，尤其在开车的时候，很留恋沿途的风景，不喜欢一次开太久，一般超过三小时的车程我就想要订酒店、隔夜再开了。然而我想起上次在斯坦福开会之后，已经年近八十的林老师居然晚上八点钟开车回洛杉矶，半夜两点钟到家，为了第二天给学生上课。如果林老师都做得到，我也一定做得到。就这样，我租了一辆本田Zipcar，音响里放着提前下载好的林老师的美国之音采访及侯宝林的相声，开上了加州的夜路。

一条直路，油门到底。在打了无数次瞌睡之后，终于半夜到了洛杉矶。

林培瑞老师是一位美国学者，普林斯顿大学东亚研究荣休教授，加州大学河滨分校的比较文学讲席教授。他与中国的渊源是从哈佛本科时候就开始了，费正清、傅高义教授都曾经是他的老师。在中国国家乒乓球队访美时，林老师做过“乒乓外交”的翻译，属于美国多年来接触中国最资深的一批人。

林老师的学术生涯主要是围绕汉语文学，但他最出名的事业还是支持中国民主和人权运动。自从80年代开始，林老师的生活就与中国的人权与民主紧密联系，说他是与民主运动关系最紧密的外国人都不为过。在六四前后，他担任美国国家科学院的驻华代表，结交了许多中国知识分子，尤其和80年代的一代民主偶像、中科大副校长、物理学家方励之关系密切，并保护方励之一家逃进美国大使馆。多年来，他一直在参与海外的人权组织，比如亚洲人权观察、中国人权、维权网等等，并且经常翻译海外知识分子的文章。因为他一直旗帜鲜明地支持中国的民主和人权人士，所以从九十年代开始就无法入境中国了。

林老师的个人故事可以说就是半部海外民主运动的历史。2001年，他和哥大的黎安友教授一起出版了《天安门文件》，轰动一时。2008年，他因为《零八宪章》的契机认识了刘晓波，并成为了《零八宪章》的英文翻译，见证了零八宪章发展的经过。2023年，他在哥伦比亚大学出版社出版了《我没有敌人》这本刘晓波的权威传记，记录他的一生。

当然，政治也只是林老师人生故事的一方面。他也有许多有趣的见闻。比如他是侯宝林先生的关门弟子、唯一一个外国徒弟；和张爱玲有书信往来；前国家主席李先念的女儿李小林曾经是林老师在UCLA的学生。

希望你喜欢这集。

本期目录

• 一封寄给邓小平的公开信

• “我们这次饶了你”

• 奥克森伯格之怒和小刘的大刀

• 保护方励之

• 反思六四记忆

（获取本期播客，请在各海外播客平台搜索“Peking Hotel”）

一封寄给邓小平的公开信

您之前写过一本《北京夜话》，里面记录了您八十年代在北京的一些对话，比如和戴晴和北岛。您能不能给我们讲讲您八十年代和中国知识分子的故事？

80年代初，我在中国做关于伤痕文学的研究，主要接触的是作家，包括王蒙、谌容、张洁、从维熙，还有北岛。到了88、89年，我在北京工作，担任美国国家科学院交换学者的办公室主任，因为工作需要，我接触的知识分子更广泛，从写诗的到天体物理、社会科学。我发现，他们不管自身学科，那时候都很关心中国的命运，动不动要谈我们的国家怎么办、文化怎么办。以后知识分子讲这些问题没那么多，可是那时候给我留下了深刻印象。这个跟美国很不一样，美国知识分子跟现在的中国知识分子可能有点像，讲买房子、小孩上学或者买股票，不问那些大本大源的问题。当然现在美国政治分裂，也有美国知识分子开始问大本大源的问题，但是不多。80年代末在中国问的很多。

与79、80年接触的作者稍微不同，那时非常令人兴奋，中国知识分子和作家们都说，我们要解放思想、开门走自己创作的路。而且像《人民文学》、《收获》、《广东文学》这些文学杂志销路增加得很快，很多人谈，比如当年在《广东文学》发表的一篇小说《我应该怎么办》，是一对知识分子夫妻俩，57年的时候被分散，女的等丈夫从乡上回来，等着等着，听说他死了，很难过、改嫁了人。过几年那丈夫回来了，他没死，然后最后的punch line是：我应该怎么办。故事很简单、很情绪化，中山大学几乎所有的学生都在讨论这篇小说。那时候感觉就像是雨后春笋一样，非常令人兴奋。经过了整个八十年代，到了88、89年，已经建成了一些东西。

当时哪些人对您留下比较深刻的印象？

王蒙给我留下了相当深的印象。不单是在中国见过面、访问过他，他喜欢相声，有幽默感。我也喜欢他的一些短篇。大概1981、82年，我在UCLA教书时，他到美国来参加Iowa的写作班，中途在洛杉矶停留，在我家住了四天。我们那次谈了很多，他希望我翻译他的小说，我也很有诚意地听，尽量做。

吴祖湘对我的影响也相当大。以前没有太多人知道他，夏志清先生发现他的短篇很精彩，写到了《中国小说史》里，我读了觉得很精彩。我去访问老先生跟后，很喜欢他。他后来到美国来，大概是82、83年，也到我家住过几天。我们关系很好，一直到现在我的《现代中国文学》课里都会让学生读他的短篇，非常好。

谌容的《人到中年》那篇，我当年非常喜欢，后来在美国也让学生读。她指出了一个问题，一个知识分子、女眼科大夫，上午一直动手术，中午跑回家给丈夫孩子烧饭，下午又回来开刀，一直工作到最后垮了，以此来说明当年女知识分子的命运，我很喜欢，因为很说明问题。

您当时好像还认识冰心？

冰心没认识。冰心在89年3月签了知识分子支持方励之写给邓小平的联名信，希望能大赦政治犯，把魏京生和其他人放出来。冰心是33个文艺界知识分子之一，我吃了一大惊，她已经90多岁了。没见过她本人，但读过她一些小说，也教过一些。

这公开信是怎么回事？听起来挺有趣的。

当时总共有三封公开信。

1989年1月6日，方励之寄了一封信给邓小平。他给我打电话说：“你到我这来，我有件事情你会感兴趣。”我骑上自行车去了。他写了一封信给邓小平，抄了三遍，因为当时没有影印机。一个寄到邮筒里，寄给邓小平，“党中央邓主席收”。一个是给一位中国学者，他好像是在合肥认识的。第三封信给我。那时候我跟方不熟，可是他知道我是美国科学院的代表。

最初，我是通过我的朋友Orville认识的方励之。我88年刚到北京，乔冠华的妻子、洪晃的母亲章含之在胡同四合院家里办中秋节晚餐，Orville带方励之、李淑贤和我一起去，那是我第一次认识方励之。我对方励之的最初印象是他话不多，幽默感很好，说话机灵俏皮。

88年11月，《纽约书评》主编Robert Silvers来北京。当时，《纽约书评》是全球最有声望的知识分子杂志，Silvers去世后有点下坡路，但仍然很好。Silvers是老左派，但对苏联和中共感到失望，希望见方励之。Orville让我带Silvers去见方励之。我们和方励之聊了一个晚上，Silvers印象很好，马上邀请方励之写文章，让我翻译。方的第一篇文章在《纽约书评》上发表，题目是《中国的失望和中国的希望》。Silvers很喜欢，很多读者开始关注方励之。

那时候1月6号这封信，我一看，写的是现在是建国四十周年、五四运动八十周年、法国大革命二百周年纪念，这个时候很适合大赦，让魏京生和其他政治犯出来。我马上问他：“我能不能翻译给新闻界？”他说可以，他就是这个意思。就这样，我翻译给了新闻界，第二天美联社和很多外媒登了报。

消息也在中国知识分子里传开了。传开之后，我记得是33个自然科学家想支持他，许良英是其中一个，许成钢的父亲。他们自己登了封联名信，支持方励之的信。大概两三周之后，北岛和冰心带领文化界也搞了一联名信，我记得可能是42个人，主要是人文学科的。最后总共有三封信。这些发展是八九春天一切事情的序幕。当然，胡耀邦过世的动静很大，可之前预备了土壤。1

您当时在北京工作的时候，怎么看待当时的这种社会环境？因为有这样的petition，后面又有抗议，肯定当时整个社会也已经有一种氛围，在期待着某种变化。

我本来就指望会这样，因为我离开前，88年的春天，我安排了刘宾雁到UCLA来讲课。我跟他有很多接触。他知道我第二年秋天要回中国。在我走之前，刘宾雁叮嘱我要记日记，会有大事发生。他观察社会很有经验，那首诗怎么说，“春江水暖鸭先知”，他就是那个鸭（笑）。他有感觉，我没问他具体为什么觉得，但他的预感不是凭空的。刘宾雁不管在哪，在美国、在国内，都非常关注社会发展，尤其是一般老百姓或者知识分子的去向。我88年8月到北京，那三个联名信出来的时候，我第一次感觉到一种蓬勃发展。

林培瑞和刘宾雁在1984年的UCLA作家会议上见面。图源：China Books Review

“我们这次饶了你”

您88年到北京是以官员身份了，不像过去作为学者来做研究。这次来有什么感觉吗？

第一个问题是住房。我们住在友谊宾馆，我和太太还有两个孩子，但中方只给了一个小屋。美方抱怨说需要更大的房间，他们才安排了第二个小房间，但两个房间隔了一段距离，日常生活很不方便。大概花了一个月才落实一个合适的安排。

接着是孩子的上学问题。我们的儿子四岁，安排他到一个托儿所，离友谊宾馆不远。虽然他不会中文，但四岁的孩子学得很快。女儿八岁，安排到芳草地小学上学，这所学校在东城，而我们住在西城，每天坐大校车过去。

有一天，女儿回来哭得很厉害，原来是校车上的主管老师欺负他们。女儿比较胆小，没有站出来反抗，但她告诉我这个情况，我就去找领导解决问题。这时我才发现中国的官僚主义非常难办，因为谁认识谁、谁能对谁说话，都非常复杂。我只是一个关心孩子问题的家长，但一个我认为比较简单的问题弄得乱七八糟，很多人来问我，你凭什么抱怨、为什么没有找某某去。于是，我对中国的官僚主义有了初步印象。

还有一个有趣的故事是关于我们登记办公室的问题。当时中美之间还没有正式认可我们的学术单位，所以我们以商界名义登记办公室。我去登记时，他第一句话是“你来晚了，法律上需要在三个礼拜内登记，现在已经五个礼拜，你没有登记，犯了错误。”我问犯错误怎么办，他说写检讨。我不知道怎么写，他帮我写了，但让我签字时，我发现有些话不能同意，所以没有签。他说你拒绝签字这问题比较严重。在我拒绝签字后，他考虑了半天，说了句好玩的话，“我们这次饶了你，考虑到你有那么多孩子和家庭负担。”他知道我送孩子上学有问题。后来我就此事就此事写了一篇幽默文章。不是因为不愉快，就是觉得非常好玩。写检讨写得不对、不够快、还不承认错误，但最后因为孩子的事被饶了。

还有一次，我在友谊宾馆安排了个会议。有十几个美国官员坐飞机过来，还有二十几个中国官员，主要是科学院和社会科学院的头头们，一个很大的会议。

通过这个会议，我学到了一些东西。我当时有个中国助手，是科学院派来的。我发现他开会的概念跟我很不一样。我们美国人理解的开会，是跟中国官方座谈讨论，可以做什么、不可以做什么，了解双方的信息，安排代表团探讨合作项目，是往前做设计的一个概念。而小顾的概念是，这是个仪式，我们要说出我们的方针，让所有人认同。这种会议的形式就像三月的两会，所有设计问题都已经做好，然后去展示，像党中央开会一样。所以他预备会和我的性质很一样，it took me some time to figure that out. 会议不太成功，因为我们概念不同。

Subscribe now

奥克森伯格之怒和小刘的大刀

当六四运动到来，您当时作为美国科学院的驻华主任，有什么反应吗？

到了八九春天的时候，负责这个项目的汉学家，包括魏克曼（Frederick Wakeman）和奥克森伯格（Michel Oksenberg），都被吓坏了，不知道该如何应对。2Oksenberg 的主要任务是建立中美关系，包括建立美中学术交流委员会。

当时布什总统在大使馆举行宴请，邀请了方励之，我陪方励之参加，让Oksenberg很生气。他给我打电话让我原地别动，别跟新闻界讲任何的话，只回答“no comment”，我当然没听他的，而是把方励之被围追堵截、阻止参加宴会的全程经过都认真写了出来，发给了美国使馆的新闻处，他们发给了新闻界。Oksenberg非常生气。

六四之后，我帮助方励之和李淑贤避难。这让奥克森伯格他们更加生气，背后骂我。当时救我命的是美国科学院的最高领导普雷斯（Frank Press），他是一位科学家，非常重视人权。他告诉我，“You did the right thing”，他反对奥克森伯格的意见。说实话，我做的事情是一种很自然的人类反应。方励之面临生命危险、请求我的帮助，我当然不能对他说“screw you”（“去你的”）。我当然会帮忙，不需要周详地考虑政治和地缘政治。因此，一边有人骂我，另一边有人支持我，我都听着，但都与我的行动无关。

当然，六四以后，美中学术交流委员会要决定如何应对。华盛顿给我的电报中有两个任务：尽量联系所有在我们项目上的人，劝他们离开中国；完成后，我自己也要离开。于是，从六四到六九，我用了四五天时间打电话、发电报，告诉所有学者，华盛顿的命令是我们都要离开。

我记得联系到一个在云南很偏僻地方的人类学家，一个美国人，很难找到他。最后终于联系上了，他还不知道六四的事情。他说，“Why？”他不知道六四发生了什么事，事情已经过去五天，但他一直在云南的山里，还是不知道。他说，“No, thank you，我不要离开，我这里没问题”。但大部分学者都走了，五天以后我也走了。

六四惨案发生后，机构面临一个政策问题。六四那么难看，我们是彻底离开、谴责共产党，还是保持联系、找机会继续留下。让很多人意外的是，我是后者。我给华盛顿打电报说，我们不应该离开，即使离开也要尽量回到中国去，因为我们的中国知识分子同事是六四的受害者，我们离开他们会更受害；而且我们做的研究没有政治上的问题。所以我主张要回去。但是，也有很多我尊敬的人持相反意见，他们认为六四太难看，不能在这个国家做研究了。大概拖了两三年，各种项目才慢慢开始恢复。

当时六四那几个月您在做什么呢？

六四以前，我基本上是在友谊宾馆观察。从清华和北大游行过来的学生纪律非常严格。他们排列整齐，一排一排地往前走，旁边的两排学生负责不让外人打乱他们的纪律。他们一边唱歌，一边喊口号，还摇旗呐喊。

那几个月从头到尾我只去过一次天安门。那是因为中美学术交流委员会的主要工作人员 Bob Geyer 想去看看，所以在五四那天我陪他一起去了。除此之外，我不去的原因主要是因为方励之。当时，由于三封联名信等事情，我和方励之每两三天见一次面，他当时已经是中国学生学潮的偶像。他劝我不要去，他说自己不去，我也不应该去，因为共产党很容易将学潮说成是美国人或CIA搞的。他说，连他这个和美国关系较好的中国人都不去，我更不应该去，不要给共产党提供这个借口，这也是我没有去的原因。

广场上的清华学生。图源：VOA

您曾经提到，六四的时候您的司机很积极。

那是六月三号的事。我们的司机小王，非常好的一个年轻人，文化水平不高，但他一直同情学生。让我真正理解他同情学生的是在六三、六四的前一天晚上，我和我当时的太太以及另外一对美国人到东城区一个蒙古馆子吃晚饭。这件事与六四无关，我们只是听说那家馆子很好，就去吃饭。小王开车，吃完晚饭回来的路上，气氛已经很奇怪了。我们上街看到老百姓面对着坦克车送花，说“你不要进城”，这些我都亲眼目睹了。

到友谊宾馆下车时，我对小王说了一句：“小王，你多保重。”他回答：“气氛很不对，我得帮忙，我得帮学生的忙，而且我准备拼命。”他说完从车座底下拿出一把很长的刀。我再次对他说：“你多保重。”但他还是去了。

士兵拿枪对准市民。图源：BBC

保护方励之

六四的时候，美国使馆不开，我带了方励之、李淑贤和他们的儿子方哲三人到香格里拉饭店，离我当时住的友谊宾馆不远。我用自己的名字订了个房间，选择香格里拉是因为楼上有CBS电视台的办公室。第二天我骑自行车去看他们，他们没离开过这间屋子，我们打开CNN，看到天安门广场上的大坦克车滚滚开过。

李淑贤非常激动，她一直担心丈夫的生命有危险。自从离开合肥回到北京，他们通过一些有关系的朋友打听，他们得知高层在讨论如何处理方励之的问题，因为方励之说了很多话、名望高，学生们崇拜他。李淑贤担心“处理”的意思就是来个车祸什么的，把他干掉。这让她很害怕。所以在香格里拉的房间里，她主张我们马上去使馆。然而方励之是个理想主义者，他说自己没有做错事，为什么要跑？此外，他原本跟李政道约了当天吃中饭，他不愿意爽约。但那天电话打不通，找不到李政道。

李淑贤打电话到北大去问她的学生情况，她越听越受不了。挂上电话，她说学生听说解放军要进北大校园，这后来没有发生，是谣言，但当时学生们相信。学生劝李淑贤和方励之好好保持生命，他们准备拼命，有石头和砖头，跟坦克车对抗，很戏剧性的。李淑贤告诉我们这些之后，方才让步，说好吧，走吧，看看能不能到使馆去。于是我打手机叫小王过来，请他把我们从香格里拉到美国大使馆。

我们进使馆后谈了大概三个小时。美国大使不在，临时大使叫Ray Burghardt，还有新闻处的McKinney Russell，再加上我、李淑贤、方励之、方哲。美国外交官说，哪怕方一家留在使馆，法律上也不能申请政治庇护，因为政治庇护只能在美国领土上申请。我们现在不是有很多难民吗，他们一踏上美国领土就可以要求政治庇护，但在墨西哥时不能，一个道理。可是外交官说，你们可以申请暂时庇护（temporary refuge），标准是你受到直接的肉体威胁，比如有人威胁你或拿枪追你。他说，按这个标准，方励之一家大概够格了。

那会儿解放军已经在美国大使馆外面了是不是？

对的，所以要不要申请暂时庇护？方励之一进来就问能不能保密，因为他不想给共产党借口说是美国人惹的学潮。外交官马上说不能，我们现在这个屋子很可能有窃听器，别人已经听到我们的谈话。何况使馆的大量工作人是中方安排的，所以没法保密。你们留下来，他们会知道，而且什么时候能出去，我们根本没法估计。他们还提到了几个在欧洲的历史案例，比如罗马尼亚的几位修女到美国使馆求助，住了15年都没能回去。

美国大使馆门口的中国门卫，方励之此时在使馆内。图源：Guardian

他们建议我们申请签证，然而我觉得这并不实际，因为有签证又有什么用呢？最紧迫的问题是怎么到机场。我们还是填了表，填完表之后，我们第一次在电视上看到“坦克人”（tankman）的镜头。我们瞪大了眼睛。透过使馆的窗子，我们看见军车开到街上，向天空开机关枪，大概是为了吓唬还在领馆区的外交官，赶他们离开。那天晚上很多美国人和外国人跑到北京机场，包括我的家人。他们从友谊宾馆到机场，说秩序乱七八糟，排了很长的队，最后坐了一架商业包机抵达香港。

反正谈了一个下午，方权衡利弊后，跟我说，咱们走吧。所以我带他们离开了，去了建国饭店。我的老同学Jay Matthews去上海报道六四的后续，临走前给我留了他的酒店钥匙，说我会用得上，建国饭店400号。我们到了建国饭店，到了400号房间，然后在楼下的广东餐馆吃晚饭。有几个人还认出了方励之，跟他打招呼。他回到房间后我离开，大概是八点离开。

可是第二天，我再打电话过去，没人听。两三天都打不通，我很担心，不知道怎么回事。又过了三天，有一位记者朋友找我，说他听说方励之进了美国大使馆，问我能不能确认，我说不能确认，我带他们进去，又带他们出来，不清楚现在的情况。

隔了很久以后，方励之来到美国才跟我讲了这一系列故事。当天晚上十二点钟，同样的跟我们长谈三小时的两位美国外交官来敲方励志的门，说郑重地邀请他们一家作为布什总统的客人回到使馆，需要多久就多久。李淑贤马上说OK走吧，方励之答应了，现在也免不了走这条路了。方励之在路上还问能不能对再次回到使馆这件事保密，外交官同意了，结果第二天记者招待会上就泄露了消息，方对此不以为然。

为什么美国外交官突然请方励之一家回到使馆？晚上八点我和方励之告别，晚上十二点他们突然被外交官请回使馆，这段时间发生了什么？我没有亲身经历，我是后来在华盛顿邮报记者James Mann的书《About Face》里了解到的。

我们离开美国使馆时，外交官给华盛顿发电报，报告了这个事情。华盛顿开了一个高层紧急会议。中国最有名的异见人士进了使馆，居然又出来了。老布什很生气，马上说“找他们回来”（go get them）。这倒不是因为人权意识，而是怕美国的政治影响。如果方励之后来出车祸或被长期监禁，外界知道他曾被美国大使馆赶走，那就很难看。所以他说，无论如何把他们找回来。

新上任的大使李洁明（James Lilley）对方励之一家非常好，亲自为他们送饭，安排了秘密房间不让别人接触他们。方在使馆里住了13个月，只有五六个美国人知道他在哪儿。好在他有电脑，可以跟外界联系，也通过我给《纽约书评》写了一篇文章，所以他不是非常无聊，但也不是很舒服，13个月住在一个没有窗子的房间里。

方励之在美国大使馆里避难的照片，他用一台苹果电脑继续工作。图源：博客

这段历史很奇怪，因为布什在六四屠杀一发生，他就派了自己的秘密特使，绕过大使去找邓小平，并不是去声讨，而是几乎是在道歉。当然不是说“对不起”，但他为美国人辩护，希望保持与中国的联系，保持之前的外交成果。

而且好像用了“朋友”这个词，‘maintain our friendship’。

他在这件事情上是两面派，一方面做公众宣传，要把方励之请回来，展示美国政府在乎人权和民主，另一方面在背后做的完全是另一回事。

而且最讨厌的是六四后，他通过了一个总统令，说断绝所有的高层接触，但三周后他自己秘密地恢复了最高层接触。Scowcroft从华盛顿飞到北京的飞机可以在半空中加油，就是要保密到这种程度，连在阿拉斯加都不敢停留。所以我对乔治·布什的印象非常糟糕，觉得他两面派而且软弱。

1989年2月，布什总统在解放军的陪同下，在天安门招手。图源：China File

您觉得布什以及美国政府当时是怎么想的？六四发生了，全世界都在看着中国的民主运动，每个人都知道情况有多糟糕，而他们居然在背后以几乎卑躬屈膝的姿态，向共产党祈求同情和谅解，而不是站出来坚持民主自由的价值。

我不认识乔治·布什，很难判断他自己的想法，但有两个因素可能有关。一是美国商界一直有在中国发财的梦想，所以要保持联系，六四后那几年外资投入中国大幅增加，远超过八十年代下半年。外国资本家等不及要闯进去继续赚钱。二是在73到79年间，中美在北京和华盛顿都设立了联络处，不是大使馆，当时北京的联络处处长就是大布什。估计他天真地相信中国的“老朋友”，认为自己是他们最重要的朋友，这个概念留在他脑子里。我只能猜测这两个原因都有关系。

这应该就是美国对华圈内典型的“接触派”（engagement）了，包括克林顿也是这么做的。克林顿上台时对华非常强硬，但后期张开双臂邀请中国进入WTO。

共和党和民主党都是“接触派”，直到习时代、特朗普上台，才开始有点敌对。特朗普的敌对当然和人权无关，也不是“接触派”。

哪怕是卡特这样的“人权总统”，好像对中国的人权问题也不是那么在乎。而且卡特作为靠反越战上台的总统，1979年在美国接待邓小平，邓离开后就发动了对越南的战争。在美国，越战在当时是个多么政治不正确的事情，但当邓小平去做，美国人却默许了。

卡特我也不认识，没有第一手的经验，可我觉得他有点天真。不像尼克松，人是个王八蛋，但是很聪明、在中国成功了。克林顿也很聪明。

反思六四记忆

回到八十年代和六四。方励之进了使馆、您回到了美国。

是，我从北京飞到香港，待了一个夏天，我们一家人在香港住了两个月。这是美国科学院要求的，让我到香港，和大陆保持联系，给美国汇报情况，不要马上回来。那时候我已经在准备离开原本在UCLA的教职、去普林斯顿做教授了。

我从北京出来，看到了很多可怕的事情。我虽然没有亲眼目睹杀人，但是见到了血迹。在方励之进入大使馆之前，我看到街上的坦克车、机关枪，听到了很多令人害怕的故事。

六四那天上午，我去方励之家之前，先在街上。友谊宾馆对面就是人民大学，人大的学生设了一个广播站，从木樨地、天安门等各个地方回来的学生都在广播站里讲述他们所见到的事情。想起那时的景象，我现在还想流泪。

到了香港，记忆和印象在脑海中乱成一团。新闻界问我，“what did you see？”我开始讲我所见到的事。第二天，他们又问同样的问题。不断地重复，讲了很多次后，原本乱七八糟的印象逐渐变成了一个故事。我开始怀疑，这个故事是否变得过于顺畅，因为原本的经历并不是一个顺畅的故事。反复讲述这些经历，它们变成了一个连贯的故事。我开始怀疑：这是否离开了真相？是不是我的故事变成了一个“好故事”而已？

当你讲故事时，你可以感受到听众的反应，他们觉得有趣、好玩，任何人都会自然地迎合这些反应。当你第三次、第四次讲一个故事，你会重复那些知道别人会喜欢听的部分。因此，故事不仅变得过于顺畅，还变得过于好听。这是否让故事偏离了真相？我对此感到担忧。我希望回到那些杂乱的印象中，重新描绘那些经历。回到美国后，这个问题更加突出。在加州、普林斯顿，当我第103次讲述时，这已经变成了一种叙事，而不是一种记忆。这让我感到担忧。

这几乎是一种詹姆斯·乔伊斯式的担忧，就像《尤利西斯》。好像完整的故事已经不能描述真相，需要一种独特的表达方式。

你的对比是对的，杂乱的印象与非常顺畅的故事之间的关系是一个问题。乔伊斯是故意创作一个乱七八糟的故事，而我的经历本来就是乱七八糟的，但它变成了一个好故事之后，我没有再让它复杂化。

1989年6月4日当天人大东门摆有花圈和标语。图源：Reddit

我记得在人民大学广播站，听城里回来的学生们讲述，身边还有一些从郊区推车进城的农民，他们带着蔬菜准备到城里去卖；他们也在一起听。广播站还有一些外国学生，包括非洲学生，大家一起听。我作为一个美国人，和非洲人、中国农民、中国学生，各种人都在一起。我们互相看着对方，无关你的肤色是黑的、白的，来自哪里，我们都是人，都在被同样的事物触动。这给我很深的印象。

当时在现场的感觉与事后了解所有事情再回头讲述是完全不同的。我记得那天一个瞬间，在友谊宾馆的走廊里，突然有一个女人大声尖叫。我不知道为什么，就是个例子。好像一瞬间，各种怪现象都爆发了出来，很难和原本的经验相恰。那是非常奇怪的72小时。

后记

坐在林老师家的餐厅里，他手里端着一个黑色马克杯，但倒进热水，马上“境外势力”四个字就露了出来；这是他的自嘲。他颇有精神地跟我讲着他和中国的关系以及他的中国朋友们，我也陶醉其中。

在看起来中国与世界日渐撕裂的今天，我们更值得记住，政治上的撕裂只是中外关系的一个纬度而已。中美最好的故事不在周恩来和尼克松共饮茅台酒里，也不在邓小平在休斯顿戴着牛仔帽、吃着汉堡包，而在像林老师这样发自内心关注中国人的生死和未来的故事里，哪怕自己冒着顶撞上级和被中国禁止入境的代价，也要把方励之救出来，让刘宾雁有工作，让零八宪章被人看到，让胡平的文章被英美读者读到。

在人道和民主的纬度上，中国和世界从未分开，今天仍然紧密地交织在一起。

相关阅读

陈国凯，1979，我应该怎么办？，作品

方励之，1989，致邓小平的公开信

方励之，2013，方励之自传，天下文化

Fang Lizhi, 2016, The Most Wanted Man in China: My Journey from Scientist to Enemy of the State, Henry Holt & Company

Perry Link, 1992, Evening Chats in Beijing: Probing China’s Predicament, Norton

Perry Link & Wu Dazhi, 2023, I Have No Enemies: The Life and Legacy of Liu Xiaobo, Columbia University Press

刘宾雁，1979，人妖之间

刘宾雁，1985，第二种忠诚

刘晓波，2008，零八宪章

James Mann, 1999, About Face: A History of America’s Curious Relationship with China from Nixon to Clinton, Alfred Knopf

谌容，1980，人到中年，百花文艺出版社

关于我们

百京饭店是一档中英文双语的口述历史节目，我们在这里讲述中国与世界之间的故事。我个人目前在斯坦福大学胡佛研究院担任访问学者，专注于收集外国“中国通”的口述历史，尝试重现和理解过去以及当下。这里的素材取自我个人的口述历史研究项目。之所以叫“百京饭店”，一方面是因为“北京饭店”在共产主义时期曾是专门用来招待外宾的酒店，是中国通们与中国打交道的窗口。而我们也透过这里，重新观察他们的故事和经历。而歪字称为“百京”，这来自对北京侃爷的调侃。发在Substack上面，欢迎你订阅。

在中文newsletter之余，我们还有英文原声播客和newsletter，感兴趣的朋友也欢迎订阅。

• Peking Hotel Substack

• Apple Podcast

• Spotify

• Youtube

我正在招募编辑团队。如有兴趣，请将简历和简单的自我介绍发到我的电邮：heliu@stanford.edu。

Orville于家中，2024年1月14日

我坐在从斯坦福去伯克利的城际铁路上，读着Orville写的《致富光荣》（To Get Rich Is Glorious），里面八十年代的生动细节浮现在眼前：军队的靶场里，解放军护送着欧美游客玩步枪射击；昏暗的酒吧里，刚脱去中山装的男男女女挽着手跳disco；在毛主席纪念堂的斜对角，一家肯德基餐厅突然开业，唱起了对台戏。那时的崔健刚被北京歌舞团开除，在法国人皮尔卡丹开的马克西姆餐厅里，开始了地下乐队的生活。

八十年代的一切有许多魔幻，但又的确发生了。八十年代的中国从共产主义的大梦中初醒，正在用力甩掉共产主义的后遗症。在数十年里，中国积蓄的某种能量爆发了。我们告别了一场革命，并以革命般的速度，“打左灯、向右转”，向新的方向狂奔而去。那个年代的前进与彷徨、保守与激进、冲突与和谐，都被Orville这位外国记者看在眼里、存留在他敏锐的文字中。

或许是来自异国的原因，Orville对中国的变化有着过人的觉察。他从本科开始就师从费正清在哈佛大学学习中国历史，年轻时候造访台湾并见过蒋介石。他曾在70年代访问中国，属于最早一批的美国访问者。Orville从未想过中国会有这样一段翻天覆地的八十年代。为纽约客、纽约时报等杂志报纸供稿的经历让他接触到了中国社会的各个阶层，从党内高官家属到农村集市的小商贩，都是他多年来打交道的对象。八十年代曾给Orville对中国无穷的想象，这想象被六四的屠杀中断，但他知道，在中国铁桶一般的表面之下，蕴含着巨大的势能。他曾经制作了那个著名的、影响了中国一代人的六四纪录片《天安门》（Gates of Heavenly Peace）。在他离开记者岗位后，Orville担任过加州大学伯克利分校的新闻学院院长，培养下一代新闻从业者，目前他是亚洲协会中美关系中心主任。

合上书，转了三班车，在伯克利北站下车。

这天有些小雨，十二月的伯克利，空气中颇有些伦敦的感觉，乌云、湿冷。

出站，我看到那辆蓝色的特斯拉小轿车，Orville在路边等我。他在驾驶座上看报纸，一瞬间似乎时间凝固在了二十世纪 - 今天谁还会随手带着一份报纸？他看到我，从驾驶座侧过身来替我开门，我赶忙钻进小车，和他闲聊着，开回他家，坐在客厅的火炉旁，对着半山前的落地窗，谈论他的故事。

我们前后总共聊了四次、共计约14小时，Orville向我毫无保留地分享着他的生命故事：家人、成长、读书、旅行、工作，当然，还有中国。以下呈现的是我们对话中的一小部分。这是我认为很精彩的一部分，也是比较容易上手的一期。我想以后慢慢与大家分享其它对话，我们一起品读这五十年来，中国通们眼中的中国。

邓小平的一顶牛仔帽

让我们把时间拉回到1979年，邓小平访问美国。毛泽东的逝世可谓是一个历史转折点，而邓成为了第一位访问美国的中共最高领导人。而Orville你作为记者全程参加并见证了那次访问。你能为我们介绍一下邓小平的1979年之行吗？你看到了什么？

那是一个令人难以置信的时刻。在1972年，基辛格和尼克松访问中国，并与毛泽东和周恩来达成了致力于实现中美关系正常化的协议。大约在同一时间，台湾被逐出联合国，中华人民共和国被接纳为常任理事国。美国国会中有许多人不愿意将台湾踢出并承认中国，因此直到1979年，在吉米·卡特与国家安全委员会的奥克森伯格（Michel Oksenberg）以及布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）等人的努力下，两国才实现了正式的外交关系正常化。他们邀请邓小平来，而我正好在为《纽约时报》杂志撰稿。

我可以进入所有场合：白宫、宴会厅、华盛顿特区……一切这些。我还和邓小平一起去了卡特总统的家乡亚特兰大，然后我们又去了德克萨斯州的约翰逊航天中心、看了牛仔竞技表演。

我观察着这一切，有几件事给我留下了深刻的印象。首先是整个访问的友好氛围。尽管中国曾经是“红色中国”，华盛顿的大多数人都鄙视共产党，但当邓小平到来时，他们一夜之间失去理智，每个人都想去会见邓小平、参加活动、宴会和国家美术馆的参观。美国的大企业领袖齐聚一堂，每个人都想穿中山装。

这也是中央电视台首次在国外进行现场直播，他们报道了访问全程，并且得到了哥伦比亚广播公司（CBS）和全国广播公司（NBC）的大力帮助，进行卫星链接和所有这些事情。中央电视台之前毫无经验，但他们做到了。那时的电视网络创造了伟大的友情。这是第一次在两国电视上直播中美两国的事情。他们使用相同的工作室和卫星进行合作。美国人确实在帮助中国人。一切在协作的氛围下进行，显然这得到了邓小平的授意。他的此行不仅让中国政府和媒体放松了口径，而且让中国的每个人也放松下来：你可以喜欢美国。

这让美国有机会以非常友好的眼光看待中国，看着邓小平与华盛顿的所有这些人打交道，德克萨斯州的牛仔竞技和烧烤是一个很好的机会。这是一个神奇的戏剧性时刻：邓小平戴着牛仔帽，也就是10加仑牛仔帽(10 Gallon Hat)，具有极强象征意味地接受了美国。

图源：China Daily

这可能是20世纪最伟大的政治表演之一。

我想是这样。我记得我就坐在邓小平和他的团队后面，旁边还有一个中国人，每个人都在笑，很放松，非常令人感动。在被扼杀了几十年之后，两个国家终于可以呼吸、彼此享受，感到希望和乐观。

而这正是习近平在扼杀的一种关系。为什么？可能是因为与邓小平不同的是，习近平实际上将美国视为敌人。我认为邓小平不这么看。事实上，我记得邓访问美国之前特意在巴黎停留，买了一些羊角面包带上飞机。他过去有在法国工作的经历，然后去了苏联，他身上有一些与意识形态无关的东西。我确信他是一个优秀的列宁主义者，但他并不是一个缺乏安全感的人。他有五英寸、四英寸高，是吗？尽管他身材矮小，却散发着令人惊叹的主权气场（air of sovereignty）。我认为这是我们在其他领导人身上很难发现的特质。胡锦涛、当然还有习近平，据我所知，他一定非常没有安全感，并用仪式和礼仪来掩盖这一切。虚张声势，试图成为大人物。邓小平没有这些问题。我记得他接受了意大利记者法拉奇的采访，这是一次精彩的采访，你感觉就像在和一个正常人说话。是的，她是意大利人，我们让邓放松了下来。但这些都是现在无法想象的事情。

你如何看待这个看似自我矛盾的事实：邓小平是一个这平易近人的人，但一个如此正常的人却在后来下令进行天安门屠杀？一个正常人同时能够做出这样的暴行，不是更可怕吗？

这次屠杀非常可怕，可能是中国现代历史上最糟糕的事情之一。邓小平充满自信、有主权气场，从不缺乏安全感。但邓小平似乎对天安门广场发生的事情感到深深的受伤和羞辱。邓小平邀请戈尔巴乔夫访华，但未能在天安门广场举行欢迎仪式，只能到机场迎接。在天安门广场，他神圣的中心的中心的中心，邓失去了控制。

我想这一切都让邓小平感受到了深深的责难、抛弃、不尊重和侮辱。屠杀发生几天后，布什总统派国家安全顾问斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）秘密访问中国，当时就连美国驻华大使也不知道此行。从邓小平与斯考克罗夫特的文字记录中，你可以感受到天安门对邓的伤害有多深。

他每一句话都在指责美国。

他的每一句话都在指责斯考克罗夫特。斯考克罗夫特几乎在跪下求他，说求你了、求你了、求你了，你不明白，布什总统将你视为他的朋友。即使发生了可怕的事情，他也不希望与中国的友谊被破坏。邓小平说，都是你们的错，是你造成的，你才是应该为此付出代价的人。应该赔偿的是你，而不是我。对于这个千里迢迢飞来、胆怯地、几乎是羞辱性地乞求中国保持这种关系的人来说，这是一个相当令人难以置信的表现。所以你能看到，即使是邓小平这样坚强的领导人，也会受到伤害，展现出非常人性化的一面。

他是政治操纵的大师。

是的，他一定是。

毕竟邓是一位曾经三度倒台、三度崛起的政治老人。1979年，他来到美国恳求美国人与中国人合作。仅仅十年后，当中国经济还只有美国经济的十分之一时，邓小平制造了大屠杀，却是美国人在乞求原谅。

上帝保佑美国，不想让一切功亏一篑。当我读到那份文字记录时，我认为这太过了。我当时想，哇。但这表明了美国在试图维护花费大量时间培养的同另一个重要大国的关系。我更多地把它看作是一部你必须理解角色的戏剧。邓深受伤害。我虽不原谅，但能理解。

尽管如此，此后他开启南巡，说改革必须继续，也许不是政治改革，但确实继续了某些改革。改革在江泽民时期一度回暖，但对共产党来说，关于改革将进行到什么程度，他们似乎已经吸取了一些教训。我不知道80年代给我们什么教训。历史一直在变化，有拐点，没有一个社会是永远不变的。在我看来，在全世界的大国中，没有哪个社会比中国社会更悬而未决。

民主墙下的八十年代

你能描述一下八十年代的中国吗？八十年代对你来说意味着什么？

要讲八十年，就必须要将它与前十年进行比较。当时毛泽东还活着，文化大革命一直持续到1976年毛去世。我们这些在毛泽东时代去过中国的人当时都认为，这就是中国；事情就是这样。没有任何迹象表明，中国的外表下存在一种截然不同的潜力。50年代、60年代、70年代，已经快三十年了，没有任何其他暗示。尽管事后你可以看到全国各地偶尔出现的暗示，但规模都很小。

然后，事情在1977年和1978年出现转机。毛泽东去世，邓小平重新上任又很快被解职，华国锋成为代理总书记。周恩来去世后，天安门广场挤满了数十万人，表达对现实的抗议。后来“四人帮”被捕，邓小平于1978年底回归，开始阐述改革开放的纲领。

大家都在好奇这是怎么回事。是更多的烟雾弹，还是改变真要发生了？人们非常不确定。1979年，民主墙运动爆发，西单和长安大道上的市政公交车停车场边上这面不起眼的小墙突然贴满了海报和声明，这是一件非同寻常的事情。人们来这里聚集，进行辩论、交谈和阅读，几乎就像一场户外音乐会、一座当代图书馆。

图源：VOA

奇怪的是，邓小平居然支持了民主墙。当然，这是因为邓需要把华国锋和一些保守派赶下台，确保自己成为最高领袖。民主墙运动持续了数周，但归根结底，这并不是中国共产党这样优秀的列宁主义政党想要接纳的事情，因为它太不确定、自发性太强。因此，魏京生和其他人开始攻击邓小平，说他不是真正的改革者，只是另一个独裁者。魏京生呼吁了“第五个现代化”——民主——他写的东西非常了不起。对于关注中国的外国人来说，我们看着这一切并发问：这究竟在发生什么？我突然发现中国的大门敞开了，人们愿意并渴望交谈，并对国外的事物产生了兴趣。

于是，从1979年到1989年，一个非常有趣的十年开始了，每年都有新的、非凡的事情发生。赵紫阳试图取消党对国有企业的控制，先在四川进行试验，然后在全国范围内进行试验。胡耀邦是一位令人惊讶的开放、几乎飘忽不定的总书记。他冰释前嫌地访问日本，并允许村庄和地方选举之类的事情。人们在实际上已经可以竞选低级别的公共职务，这真是非同寻常。1986年和1987年学生开始抗议时，确实给党内带来了恐慌，并促使保守派除掉了胡耀邦。

我们现在回想起来，才发现胡耀邦是多么的创新和开放。1981年我在西藏待了六个星期，我简直不敢相信我所看到的一切。游牧民族以及他们的牦牛群和羊群过去都是公社化的，但在1981年，这一切都分崩离析了。胡耀邦基本上已将中国干部撤出西藏，并表示西藏人应该管理好自己。他甚至让达赖喇嘛的兄妹回到达赖喇嘛的出生地青海，在青海首府西宁郊外居住。当然，他们在藏传佛教信徒中引起了轰动，而共产党领导层接纳了这些事情。但当北京和中科大所在的合肥两地爆发学生示威时，引起了党内的极大警觉。于是他们罢免了胡耀邦，任命赵紫阳为总理。 但事情仍在继续。

赵紫阳与方励之

赵紫阳也是一个开放、富有人文气息的人。我们和他的女儿是好朋友。我记得有一次，1986年，NBC决定将整个电视台带到上海和北京：《今日秀》（Today Show）、《晚间新闻》（Nightly News）和其他几个节目。那就像整个美国都去了中国一样。

我认识汤姆·布罗考（Tom Brokaw），他是全国广播公司（NBC）的主持人。我把布罗考介绍给了我的妻子白芳，她在北京长大，成了NBC在中国的中间人。我记得我们提出采访赵紫阳，他同意了。

但布罗考刚刚在印度采访了达赖喇嘛，这是一个相当敏感的话题。赵紫阳说，好吧，我会接受布罗考的采访，但我想看看他和达赖喇嘛谈了什么。于是布罗考拿到了磁带，交给了赵紫阳。他看了，说好。然后他和布罗考一起坐了两个小时。我清楚地记得他坐在布罗考旁边的一张桌子旁，桌上有一瓶啤酒。他一边喝着啤酒，一边微笑着，像一个正常人一样与布罗考谈论着太阳底下的一切。

图源：Asia Society

谈着谈着，就谈到了方励之的话题。方励之是我的好朋友，刚刚被开除党籍，曾任科技大学副校长。布罗考对共产党迫害意见不同的知识分子提出了挑战。让我惊讶的是，赵紫阳说，好吧，方励之的行为表明他不是一个遵守纪律、忠诚的党员，所以他被开除出党。但他不会出其他事情。这是一个相当温和、合理的回应。你不想参加我们的党，那你出去，但我们不会把你关进监狱。

他们确实取消了他的副校长职务，但给他在北京找了一个职位。他还能与人交往、出国，在意大利写了一些精彩的文章。他是一位天体物理学家，研究红蕨并试图确定宇宙的年龄。当他环游欧洲时，他以一种非常人文主义的方式写作，着眼于艺术，观察意大利人如何保护建筑物而不是仅仅摧毁旧建筑。他不仅聪明，而且是一名理性主义者、经验主义者和科学主义者，进行了中国少有的精彩而简短的批判性思考。他有非常有趣和大胆的观点。他说，共产主义就像破衣烂衫，你必须脱掉并扔掉。这对党来说很难接受，但他们默许了。

八十年代还有很多亮点。出版业开始兴起。像《人民日报》的刘宾雁这样的人开启了长篇调查性新闻，揭露党内官员的腐败和渎职行为，并在《人民日报》上发表了这些文章。当时上海有一份报纸叫《世界经济导报》；它读起来几乎和普通报纸一样，在那十年给人们灌输了希望，并催生了“灵活威权主义”（flexible authoritarianism）的想法，即中国正在放松，共产党将不再控制人民生活中的一切。

“致富最光荣”

当然，私营企业紧接着开始兴起。当我70年代第一次来到这里时，街上什么也没有，你几乎在任何地方都买不到东西。突然间，街上挤满了卖东西的小商贩。人们涌上街头，他们什么都卖：衣服、CD、中药。你可以在街上修鞋、擦鞋、修手表。全国所有在“五七干校”上学的“知青”和老人都被放出来了。他们涌回城市，但官方单位无法雇用他们，所以没有工作。这些人被称为“待业”，而不是失业，因为“失业”不好听。

共产党允许这些人开始一些私人经营。人们会在某个院子里找个小地方、拉个房顶，然后开一家餐馆。他们会在厨房做饭，找个街角就开店。国有企业开始想：我们可以出租闲置空间来赚钱。各地的微观层面上开始出现私营企业的复苏。

对于乡村来说，我从未见过这样的事情。突然之间，村庄或小镇上每周都有两次集市。当你开车穿过乡村、跑进这些私人市场，会看到里面挤满了以物易物、讨价还价的人。各地的农民都推着驴车进来，卖白菜、农具什么的都有。这是一个令人惊叹的景象。几乎就这样，中国出现了私人小规模创业的爆发。放眼望去，这个国家遍地都在以一种开放、自由、创业、以市场为基础的方式重新焕发活力。

很快，企业开始租用更大的空间。国有企业——这些几乎不能生产任何东西和雇佣工人的沉闷地方——开始占用更多空间，并出租给餐馆或私营企业，或者让别人在墙上做广告。你会看到一些极不协调的广告在全国各地出现。

1979年，中国首次允许外国记者进入，各大媒体都派了一两个人。突然间，北京多了30名外国记者。他们也能看到这些事情的显现。他们不需要与任何人交谈或拥有秘密文件，不需要做任何事情，只需看看周围。那是一个激动人心的时期。那时我还在为《纽约客》撰稿，写了整个系列，记录我所看到的一切，后来出版了一本书，《致富光荣》（To Get Rich Is Glorious），因为有这样的口号。在我看来，这是毛泽东时代的所有关于破坏市场和外国干预等口号之后，最不协调的口号。

之前的口号是“劳动最光荣”，现在是成为资本家最光荣。

邓小平自己也说过，让一部分人先富起来。我记得《人民日报》有一篇文章，讲的是北京郊外的一个养鸡户，女主人赚钱买了一辆沃尔沃。她变得如此富有，因为突然间所有这些餐馆都可以购买私人养殖的鸡肉，所以农民将产品推向市场并获得好价格。《人民日报》那时正在推崇企业家精神，而不仅仅是政治精神；政治精神是文化大革命的货币。这是一个彻底的逆转。

在乡村里，农民们正在建造这些令人难以置信的房屋，并在私人市场上赚钱。政府支持这些中小企业，因为它们是新的经济引擎。邓小平意识到，如果继续发展这些尾大不掉的国有企业，中国就会如一潭死水；人们拿着工资，做最低限度的工作。所以那是一个让人兴奋的年代，我观察着它并为它感到乐观。改变不仅仅来自于中国的知识分子和专业人士，你要记得，很多改革是从农村开始的。共产党做的第一件事：解散人民公社。曾经那似乎是一座将永远存在的紫禁城，是毛泽东向中国提出的重组方案。这在以前是不可想象的。

我们当时不清楚周围在发生什么、它的发展方向以及我们应该做什么。基辛格和尼克松于1972年提出了，我们应该以某种方式聚在一起，当时的主题是美中联合对抗苏联。但突然间，来自纽约证券交易所的人开始蜂拥而至，接着是银行、信用卡公司、投资者。而邓小平那一伙人说，好吧，我们聚在一起吧。

加州牧场上的邓朴方

我记得邓小平的儿子邓朴方，文革期间，他在北京大学跳楼或被扔出窗外，摔断了脊髓。他坐着轮椅来美国。我接到电话，忘了是谁打来的。当时洛克菲勒基金会赞助了他的旅行，也可能是美中关系全国委员会。他们想把邓朴方带到美国的乡村。我说，好吧，到我家的牧场来，我们可以去隔壁我儿子上过的乡村学校。于是，邓朴方坐着一辆巨大的凯迪拉克豪华轿车抵达，身后是高速公路巡逻队的警笛。

我们参观了我儿子在西马林（West Marin）就读的小学校，然后去了牧场，在门廊上烧烤。你看到那个带有小别针的白色小花瓶了吗？上面写着中华残疾人基金会的邓朴方，那是他给我们家的礼物。我们吃了一顿美味的烧烤，他当然想要辣酱，我猜因为他是四川人。那个场景真好。他坐在轮椅上，在我们的阳台上，眺望着太平洋。

这种互动现在是不可想象的，而且这一切都不是由政府组织的。中国政府显然有参与，但它是由基金会和民间社会组织的，这是持续开放和互动的象征。对西方人来说，那时尤其充满希望。或许对中国人来说也是如此，因为他们拥有基于黑格尔历史辩证法的马克思主义基本概念，认为历史正在朝着某个方向发展。就马克思而言，他的目标是革命、社会主义和天堂。西方的版本是，正如马丁·路德·金所说，历史的弧线趋向正义（the arc of justice bends towards justice）。这是一个简单的想法。黑格尔的目的论是一部人类走向更大开放和更高阶段的历史。

天安门广场与历史的终结

也许也符合主张“历史终结”的弗朗西斯·福山的精神。

非常符合。福山提出了历史的终结，即历史存在，即使是中国，现在也已就范。我们深受这个思想的影响，那时的过度乐观是情有可原的。我仍然写下了我在中国看到的倒退，想知道它能走多远，中国是否进化到突破一党制国家的地步。

关于20世纪80年代，还有很多话要说。出版业爆炸式增长，来自国外的各种书籍被翻译。私营公司开始出版，而不仅仅是国有公司。你几乎可以写任何东西。杂志、报纸，各种以前不可想象的事情开始出现。

这一切在胡耀邦身上达到了顶峰，人们非常赞赏他的开放。当他被赶下台时，人们无能为力，因为没有办法抗议。但当他去世时，按照中国传统的传统，人们纷纷涌来纪念和庆祝他的一生，涌入天安门广场。

图源：纽约时报

1989年对我来说是如此特别，那是因为很巧合的是，我和白芳组织了一次旅行，同行的还有当时已婚的陈凯歌和洪晃，以及来自澳大利亚的白杰明（Geremie Barmé）。我们被中国的开放所吸引，从洛克菲勒家族那里得到了一些资金，在位于西马林的牧场旁举办了一场中国艺术家、知识分子和电影人的会议，在这个坐落在悬崖上的美妙的小会议中心，向外眺望越过海洋。我们邀请了20名中国人，美国人数也差不多。我们有奥克森伯格、黎安友和林培瑞。傅高义好像也来了，还有来自伯克利的高棣民（Thomas Gold）。彼得·塔尔诺夫（Peter Tarnoff）随外交关系委员会前来，并好像得到了《纽约书评》的赞助。刘宾雁在，还有苏晓康、北岛、王若水、吴天明。方励之没能赶到，但因为当时胡耀邦已经去世，人们开始涌入天安门广场，方励之连续几天晚上都和我们打电话介绍情况。

这些人都是八十年代乃至今天中国自由主义知识界的基石。

还有其他人我现在想不起来了。但我做这件事是因为我回想起五四运动，当时所有这些有趣的人都站了出来，并继续了下去。

共产党也是从五四运动中走出来的。

是的，五四中诞生出了多种多样的冲动和影响。也许80年代也是这样。我们把人聚集在一起，看看他们坐在北加州悬崖上产生出想法。我把整个过程录了下来，现在被我放在某个地方了。在哥伦比亚大学访问的刘晓波原本也要来，但在来的路上突然决定直接回北京。

就这样，学运在北京爆发了。晚上我们接到方励之的电话，讲述北京的事情，我们坐在那儿听。这是四月份的事。活动一结束大家就纷纷跳上回北京的飞机，在北京度过了学运全程。这是我有机会观看和参与的最非凡的历史事件之一。每天都会发生一些事情，就像电视剧一样。

1989年，Orville在天安门广场上与夫人白芳及刘晓波的合影

而且这不是一般的广场，而是天安门，共和国的中心。

中心的中心，世界上最大的广场，有人民大会堂，有中南海、故宫、国家历史博物馆、毛主席的陵墓。毛泽东的肖像就在那里，一度被泼了墨水，被认为是一种无法忍受的侮辱。

就这样，每天我们起床就会去广场上，天啊，目睹这一切的发生，真是太不可思议了。不同的人涌入：首先是学生和职业人士，然后是工人。后来火车载来了中国各地的人们。当然，他们的结局非常悲惨。在结束前，赵紫阳与温家宝一起坐着一辆大巴车出现在广场上，感叹党来得太晚了。赵紫阳那时出访朝鲜，所以当重大决定做出时他并不在场。那是一个致命的错误，也是我们最后一次见到他。

赵紫阳的最后一次公开露面，在天安门广场与学生沟通，身后站着温家宝。图源：Twitter

后记

面对着电脑里14个小时的录音，我最初觉得恐慌，不知如何下手。但当我坐下来听，却发现自己总能听到新趣味。上面这篇便是我最喜欢的一段，分享给你。

许多人觉得外国人“不懂中国”，这或许是事实，毕竟隔着半个地球，我们对彼此都是陌生的、奇特的。但也恰恰是这种“陌生感”，让外国友人的视角具有一种“新鲜感”，许多在中国人看来稀疏平常的细节，都开始带有新的含义。

相关阅读

Gordon & Hinton, 1996, Gates of Heavenly Peace

刘宾雁，1979，人妖之间，人民文学

卢跃刚，2019，《赵紫阳传》，印刻出版

Schell, 1984, To Get Rich is Glorious, Pantheon Books

Schell, 2020, The Death of Engagement, The Wire China

魏京生，1979，第五个现代化：民主及其他，民主墙

鸣谢

本期节目由China Books Review与百京饭店联合制作，感谢主编Alec Ash的支持。特此感谢本文的中文编辑马世豪，以及英文音频编辑Taili Ni。

关注我们

这是我做的第一期节目，欢迎大家多提意见，帮助我改进。

今年，我开始记录外国中国通的口述历史，想从外国人的眼里，重新观察中国。我正在制作一个口述历史系列，名为“百京饭店”，发在Substack上面。如果你感兴趣，也欢迎订阅。

百京饭店是一档中英文双语的口述历史节目，我们在这里讲述中国与世界之间的故事。我个人目前在斯坦福大学胡佛研究院担任访问学者，专注于收集外国“中国通”的口述历史，尝试重现和理解过去以及当下。这里的素材取自我个人的口述历史研究项目。之所以叫“百京饭店”，一方面是因为“北京饭店”在共产主义时期曾是专门用来招待外宾的酒店，是中国通们与中国打交道的窗口。而我们也透过这里，重新观察他们的故事和经历。而歪字称为“百京”，这来自对北京侃爷的调侃。“北京饭店”过于严肃，“百京饭店”才适合中国宝宝体质。

在中文newsletter之余，我们还有英文原声播客和newsletter，感兴趣的朋友也欢迎订阅。 我正在招募编辑团队，如有兴趣，欢迎电邮联系：heliu@stanford.edu。

Apple Podcast

Spotify

Peking Hotel Substack

“当一群美国人、俄国人和中国人走进一个房间”听起来像是一个笑话的开头，但这却是我这周的经历。

上周日，我来到了位于Big Sur海岸边的爱思伦学院（Esalen Institute），参加一场俄国自由派的海外集会。我至今仍然很难理解，究竟是这个世界上什么样的力量，把我带到这里*。在这样的瞬间， 当你身处一个看似random又有些联系的环境中，你不得不相信世间缘分和灵性的存在。

当我见到爱思伦学院的创始人Michael Murphy，似乎明白了这里灵性的来源。初见Michael，你无法想象这是一位93岁的老爷爷。他目光炯炯有神、思维清晰，能够跟你滔滔不绝地从印度哲学讲到和苏联的往事。四天的会议他全程出席，参与讨论，晚上跟大家饮酒作乐直到深夜，第一个到场、最后一个离开。看到Michael你就明白了，其实许多神人都有超乎常人的精力和身体。

Michael可谓是美国的一代民间传奇。Michael本人是一位作家。他写的第一部小说Golf In The Kingdom全球销量过百万，是一本灵修界的奇书，讲的是一位年轻的旅客在苏格兰打高尔夫球时突然获得神人点拨、开启灵性智慧的故事。他的祖父是一位颇有成就的医生，接生了美国一代作家偶像John Steinbeck。他父亲是律师，1910在Big Sur海边买下了长达两公里的海岸线。这里历史上是印第安人Esalen部落聚居的地方，以温泉为特色。原本Esalen是一块与世隔绝的静谧之地，要靠翻山越岭才能抵达，但得益于上世纪三十年代加州的一号公路开通，爱思伦开始与世界产生联系，成了一个小有名气的温泉度假村。

上世纪四十年代，Michael当时还是一名斯坦福医学预科的本科生。他有一天误打误撞进错了教室，旁听了一节印度哲学课，就此被印度哲学家Sri Aurobindo的学说打动，走上了印度哲学、灵修与冥想之路。他很快弃医从文，改学心理学和哲学，并在大学毕业后前往印度生活十八个月。回到美国，他与朋友在自家的土地上创立了爱思伦学院。

Michael热衷印度哲学，而他的朋友Dick则爱好道家思想。在加利佛尼亚最优美的海岸线上，Michael和Dick两位斯坦福的哲学生用印度哲学和道家哲学的思想为指导，建立了这一块精神修养的独特园地。这里最早是Michael家办的温泉旅馆，后来生意破败，成了当地著名的裸体温泉、同性恋和致幻剂聚集的狂欢中心。Michael说服了奶奶，用廉价租给他一块地，用来办禅修冥想班。在这里，Michael和朋友们发起了美国风靡一时的人类潜能运动（Human Potential Movement），无数美国的文化社会名流（比如提出马斯洛需求理论的Abraham Maslow、作家Allen Ginsberg、作家Henry Miller、作家Aldous Huxley、历史学家Arnold Toynbee）都曾是这里的常客，在这里休养、举办讲座、讨论问题，在上世纪六十年代、七十年代名噪一时，New Yorker杂志七十年代就做过关于Michael的专访。

不过爱思伦学院最神奇的故事，当属冷战时期和苏联的往事，这也是这次会议的缘由。冷战时期，美苏双方全面竞争，不过鲜有人知的是，两国曾在“超能力”领域进行战略竞争，双方都投入了大量的资源，研究预知未来、神秘力量、特异功能等灵异手段，争取在超自然精神领域占据先机。而作为东方哲学的爱好者和实践者， 爱思伦学院的人们热衷于超能力研究事业。为了向东方的同事学习，Michael和朋友们不断给苏联的研究者写信，希望来到莫斯科与同行切磋交流，结果他们真的在1972年得到许可，前往莫斯科学习超能力，和苏联的占卜婆婆、瑜伽大师、萨满教主探讨专业问题。在冷战的寒冬之中，美苏两国的交流几乎完全冻结，但又谁能想到，是超能力让两国的民间交往不断。

冷战的大背景让美苏两国在官方外交层面处处制肘，无法正常交流。于是，像爱思伦学院这样的民间NGO就起到了一种桥梁作用。1979年，苏联入侵阿富汗，这直接导致了全球六十余个国家联合抵制1980年奥运会，美国当然是整场抵制的领导者之一。不过即使在那样紧张的国际环境下，美国国家安全委员会（Natioanl Security Council）仍然私下里告诉Michael，爱思伦学院的代表团可以前往莫斯科参加奥运会，不要完全切断联系。“二轨外交”的概念也是在爱思伦学院的实践中，逐渐诞生并沿用至今。

爱思伦学院最传奇的故事，当属赞助叶利钦的1989年访美之行。当时的叶利钦刚被选为苏联人民议会的莫斯科地区议员，并希望访问美国。这最终会是一次历史性的出访，但在当时美苏仍是敌对力量，美方政府无法直接出面邀请和接待叶利钦。历史的接力棒最终传到了爱思伦学院的手上，由他们作为一个长期与苏联保持关系的NGO机构来组织叶利钦访美的事宜，不仅提供赞助，还牵线了叶利钦与布什总统、前总统里根、美国国家安全顾问Scowcroft等人的会面。

传奇故事便发生在这短短九天的行程中。有一天，当车队一行开在加州一号公路上的时候，叶利钦突然提出停车，令众人诧异。叶利钦下车，径直走进了一家高速路上的超市。大家在外面等着他回到车上、坐下，这位苏联共产党的高级官员突然抱头痛哭，令众人诧异。半晌过后，叶利钦同志缓过神儿来，跟大家说起缘故：原来美国的超市货架真的是满的！面包、零食、日用品，这一切不是美国人作秀骗人的；就连一个高速公路的小超市都塞满了货物。这一瞬间，叶利钦对共产主义体制彻底幻灭，回到苏联后，他一手推动了苏联的解体。历史当然从来没有这么简单，但作为一个NGO，能在这样一个历史节点上扮演角色、推动苏联的解体和东欧的民主事业，爱思伦学院也可谓是给世界立了一功。

苏联瓦解后，爱思伦学院凭借在美国和苏联的社会关系，一直维护着一个美俄交流的网络，许多俄罗斯的高官、家人、企业家、作家、学者、媒体人都与爱思伦学院有着深厚的往来和友谊。他们每年都会举办一场美俄对话。这些年，普京政权的独裁统治愈发明显、俄罗斯民主走向衰败，爱思伦学院和它的朋友们几十年的努力和成果都受到威胁。大家痛心之余，也把这里建设成了一个新的聚集地，探讨俄罗斯的未来。这不意味着这里只有一种立场；去年，爱思伦学院举行了一场关于俄乌战争的对话，现场既有支持乌克兰的俄国自由派，也有支持普京的俄国胡锡进，好不热闹。今年来的都是俄罗斯的海外流亡者，聚在一起，探讨俄罗斯该去向何方、俄罗斯人还可以做什么。

这场会议的定位，让我的参与变得有些滑稽。一群美国人组织俄罗斯流亡者探讨俄罗斯的未来，这跟我有什么关系？我对俄罗斯话题一向很感兴趣，中学时就学习了沙俄历史，近年关注后社会主义的民主转型，自然少不了了解苏联历史和知识分子。当然，我也反对乌克兰战争，期待普京下台。但我一个中国人，又不是俄罗斯问题专家，究竟能给俄国朋友们带来什么价值？行前，我百思不得其解。

从湾区去Esalen的路，开车需要两三个小时。我们这次搭Kim和Jocelyn的车，一起前往。Kim和Joycelyn是一对七十多岁的夫妇。虽然年岁已高，但心态和举止都很年轻。Kim是一位电视制片人、导演，他眼神里时刻流露着善意和亲切，在他的白色长发下，多看一眼好像都可以把你融化。Jocelyn是一位按摩理疗师，拥有自己的按摩诊所。Jocelyn的打扮很有个性，身上穿着棕色皮衣、手上戴着黄宝石戒指、拄着一根木头拐杖，跟我们讲她的穿衣原则就是要“decorate the world”。Kim和Jocelyn开着一辆二手的奔驰面包车，原本能容纳七八个人的空间里，摆满了野营的装备：帐篷、床垫、拐杖、衣服、行李箱，等等。Jocelyn说美国的老年人都可以花80美元办理国家公园的通行证，免费在所有国家公园里露营；他们老两口经常一脚油门踩到国家公园里住上几天。虽然早上起来冷，但是值得 - 风景美得不得了。

来到Esalen的人，都是神人，Kim也不例外。他年轻的时候喜欢拍视频，于是就自己在湾区倒腾，拍了一些片子，后来问ABC工作。在于爱思伦学院打交道的过程中，他和当时的太太Evelyn有了个点子：做一档让美国人和苏联人对话的电视节目。虽然美苏官方对话停滞不前，但让两国民间看到彼此，似乎是个人在那个年代可以为世界和平做的一大贡献。于是Kim着手做了这个名为“SpaceBridge”节目，在美国和苏联同时放映。这个节目在美国的影响力寥寥，没人观看，甚至有人指控他们是帮助苏联共产党做海外宣传。但在苏联，这个节目成了影响一代人的家喻户晓的现象级节目，苏联人每周守在电视机前，这是他们了解美国和外面世界的桥梁。那时已经是八十年代，冷战的铁幕正在不经意间缓缓落下，而SpaceBridge节目也成为让铁幕“软着陆”过程中的一股推力。

我们在车里聊了许多东西。Kim说他经常去阿姆斯特丹参加纪录片电影节，Jocelyn说她八十年代第一次中国的时候，人们似乎没见过外国人，总是贴的很近地端详她，让她很不适应。然而，当我们终于开到爱思伦学院外面的公路入口，却被高速警察告知，前方正在修路，只有居民可以通行，其余访客一律禁止入内。实际上，近期Big Sur路段出现公路塌方，一直有交通问题。但爱思伦学院方面凭借着高端的政治关系（据说是Michael给州长Gavin Newsom打了电话），一直确保着学员和参会者的通行顺利。我们是有许可的，但警官就是不放行，嘀咕着“这里面这么多酒店餐厅的生意都要停下，凭什么就让爱思伦学院搞特殊”。这也是一种美国特色吧：哪怕是州长下令，一位公路上的交通警察照样可以说不，维护自己心里的公平。想象这如果是在中国，省长的秘书这会儿一定已经在给交通局长打电话，协调这个基层的警察放行。美国毕竟不是中国，正是在这些“任性”、“执着”里，美国才变得立体起来。

我们一行人就这样被挡在爱思伦学院之外的公路上。我看着夕阳在海边落下，不禁有些享受，心中毫无不悦，甚至有些庆幸。我们一行人没有别的办法，只好掉头在Monterey过宿一晚，第二天一早再尝试突破哨岗、进入爱思伦学院。

*感谢萧强老师的邀请，共同的愿景与困惑再加上一些缘分让我们认识了彼此。

2023年，对我意味着什么？

Eric Hobsbawm曾经将19世纪描述成“长十九世纪”（the long 19th century）。他将法国大革命的开始算作19世纪的开幕，并以一战作为十九世纪的终结。这是启蒙、进步和帝国的时代，19世纪欧洲的思想在这段时间里影响力全球的历史走向，也开启了日后的“短20世纪”（the short 20th century）。

套用Hobsbawm以历史研究之名而对格里历的暴力动工，我想，2023年也是个长年。它始于2022年11月26日在南京传媒学院发生的白纸运动。随着一张张白纸铺满了中国和世界的街头，纪念乌鲁木齐大火的活动点燃了一阵熊熊烈火，在其轰鸣声中，2022年的高墙轰然倒塌。随着疫情管控终于结束，大规模的新冠疫情病毒感染像一辆飞驰而过的火车，载着中国人们稀里糊涂地开进了新年。

如果2023年始于一场来自新冠疫情的创伤后应激障碍（俗称PTSD），那么它的结束似乎还远未到来。这一年经济的凋零并不是人们没有预计到的，新冠期间的那些随意、武断、冒失、“不惜一切代价”的政策和展现的政治规则，让全球都看清了中国的现实，并严重失去信心。那些认为疫情管控结束后一切就会恢复正常的观察家，被重重地打脸。经济的疲软背后是人才的流失。所谓“润学”，自然不是新冠的新发明。但2023年发生的报复式留学、旅游、偷渡、买房，都是裹在消费主义、阶级跨越、资本主义、自我嘲讽的新衣之下的一次大逃亡。

一个社会出现这样程度的震荡和阵痛，这在别国是百年不遇的，但在中国似乎每过20-30年就会发生一次。中国这个常常在极端之间游走的国家，在2023年终于冲破了一个新极端。政治的极端高压和人才、资本的飞速外逃形成了鲜明对比，而这场猫鼠游戏远未结束。那些应该发生的公共讨论仍未发生，中国人作为一个整体面对一次新的历史创伤，又一次被迫选择忘记。但未经处理的创伤从来都不会被忘记，它只会以更具有破坏性的形式，在未来等着我们。我们离2023年的结束，还极为遥远。

2023年对我个人来说，发生了太多。我去了许多国家，换了工作，正式阶段性离开了中国。关于2023年，我有太多想讲的故事，想说的话。一篇总结很难全部呈现，我也给自己留个悬念，找机会另作处理。在这里我想重发今年的一些朋友圈。许多朋友都知道，我爱发朋友圈，而且尽量不做自我审查，把审查工作交给微信官方。如果他们想删、封、限流（我的朋友圈经常只有外国手机号注册的微信用户才能看到），那是他们的事。我作为一个个人，只想讲真话，心里话，并按照我希望的方式讲出来。出于各种原因，我将朋友圈设置成了三天可见。有时候朋友说我写的好，但是看不到了，我也只能很抱歉地表示遗憾。在新年之际，我做个合集，供感兴趣的朋友查看，也让我回顾一下我的2023。

今年写了过多的朋友圈。受Substack篇幅所限，无法一口气放送。在未来的几天里，我会进行节选放送，希望你会喜欢。

2022年11月25日

16:23

破解封城恶魔的唯一做法，是国民、市民、居民自发站起来的反抗。系统的崩溃是停止清零的唯一出路。就像富士康工厂，就像重庆小区。没有救世主，神仙皇帝但是不站你这边。只能靠我们自己。破解封城恶魔的唯一做法，是国民、市民、居民自发站起来的反抗。系统的崩溃是停止清零的唯一出路。就像富士康工厂，就像重庆小区。没有救世主，神仙皇帝但是不站你这边。只能靠我们自己。

疾病不可怕，人类历史上经历的疾病多的是。可怕的是对思想的控制。为了什么？就为了几个当官的的工作？那别人的工作都不重要吗？谁给你们的权利蔑视生命的呼唤？ - 转发《昨晚的乌鲁木齐火灾，是所有新疆人民的噩梦！》

2022年11月26日

20:07

今天的故事告诉我们：

1. 抗争有用

2. 所有人发声，所有人才有出路。改变从我开始

3. “世界只有两种病，叫贫穷和不自由，我们全占了”

4. 唯有联合才有出路。和你的邻居、朋友、市民、国民站在一起，才有所有人的自由

5. 自由永无止境。你放弃抵抗的一天，就是失去自由的一天

22:51

我说实话，之前没听过南京传媒大学、浙江万里大学这些学校。看着这么多不知名学校的学生勇敢地反抗，看着清华、北大、牛津、哈佛默不作声、撤退；名校生们如何不感到汗颜？世界、国家、社会培养这么多精英，但是人人明哲保身、我朝万岁，要你们（我们）有何用？

这么多年，政权对清华北大的清理已经癫狂，制造了一批被思想奴役的学生；对其它学校的清理看起来力度更小一些。当你无法回应世界的呼唤，你也就不再被世界所需要了。

中心已经腐化到骨子里，改变必须从边缘开始。今天我觉得我这么多年的学，都白上了。真的不如。牛津不如南传。清华也不如。Shame and respect.

2022年11月27日

3：02

我觉得这次拯救我们的是足球。感谢世界杯，让全民看到了正常的世界。从未发觉国际体育赛事如此伟大。去你大爷的清零、封城、核酸、静默。Stop fucking with our brains and our lives.

20:46

这两天看到不少夸赞北京人口才好的文章，言语之中透露着对首都人民维权抗争能力的崇拜。但冷静来看，口才好的人全中国到处都是。

北京显得突出，不过是因为这是特权社会。随便一个小区里住的都是部长的小姨、厅长的舅舅。北京不是法治社会，讲理的背后是后台撑腰。这里的社区不敢像宁夏民警一样，把居民当犯人在小区门口搜人；这里的警察不敢像对待富士康工人一样，拿着防爆盾架走居民。重庆哥口才好，“世界只有两个病，不自由和穷，我们都占了”；直接被锁喉带走。你看到哪个北京大妈被锁喉带走了？警察敢吗？这是一个层层特权下的畸形法治社会。别扯北京人口才好。

北京的特权还体现在它封城的舆论影响。全中国封城所导致的乱象已经无数次上演，去年云南瑞丽封了大半年，新疆、西藏也有一轮轮的怪政，次生灾害频出但是无人问津。但火烧到了北京人眉毛上，中国就不干了。很庆幸终于有了全民的新共识，但很遗憾，只有北京、上海感到痛，社会精英和权贵才懂得同情他人，国民才有共同的抵抗。

这只是个开始。乌鲁木齐路的聚集总会结束，但这是个新的开始。我们终于看到捍卫权利的唯一做法就是抗争、发声、联合他人、走出去。没有救世主，不要将自己置于他人的恩惠之下。命运只能掌握在自己手里，但我们可以帮助他人，共同实现。这就是公民社会。 - 转发《这一天，刷新了我对北京的认知》

2022年11月28日

00:24

“这是被国家耽误的两年。”

“也正是这样的国家，不然也轮不到我们做伟大的事业。”

6:40

今晚，为乌鲁木齐默哀，为华夏大地上的苦难而默哀

不要害怕

不要忘记

不要原谅

为纪念而纪念

为共同而共同

为了一个更好的世界

2022年11月30日

17:47

政治人物的故事从来都是复杂的，充满着污点和不属于他们的成绩，没什么可缅怀的。稍翻历史，都不堪入目。今天中国的多少问题在江时代就种下了种子。缅怀一下他的语言吧。至少他的语言还是正常的，在说人能听懂的话。无论他做了什么，他至少还是个鲜活的人。

2022年12月1日

22:38

别人用双脚和生命安全为你带来了人身自由。即使你不加入他们，也不要冷嘲热讽。当然，最好加入他们的队伍，温暖抱薪者 - 转发《对话李公明：广州“解封”，感谢街头传递真相、传送温暖的年轻人》

2022年12月4日

19:34

Pressure works. Apply pressure - 转发《伊朗废除道德警察！》

2022年12月7日

22:43

一个没有机制保障公民权利的社会，一次次地践踏和牺牲英雄、先知、吹哨人们，让愿意挺身而出的人灭绝，在无数无谓牺牲的代价上，换来专制体制的生存。你以为清零政策的终结是故事的结束，但如果这个文明缺乏反思、草草了事、回归“正常”，那么新的灾难才刚开始。接下来的故事只会更大、更惨，直至无法收场。

2022年12月8日

23:56

这两天又是苏世民又是罗德发榜。我只想说，我已经对在青年中造精英运动颇为审美疲劳。每个人都是独立的个体，一个殖民家、一个华尔街银行家办的奖学金，远不应该成为青年们追逐的对象。如果你原本就想做学术，或者原本就想了解中国，那么申请一下未尝不可，这就是奖学金的意义。但如果只是为了奖学金而追逐名望和地位，这背后体现的并不是对社会进步的投入，只是自我迷失下寻求更多外部认可而已。做全球领袖从来都不应该是个目标，它只是方法。我看到对这种奖学金夸张的执着和崇拜，许多人因为拿到和欢欣鼓舞，因为拿不到而备受打击。世界那么大，机会多的是，真的不缺这一个。校友也有责任通过自己的行为，为这些精英体制祛魅，不主动吹捧，并提出自己的真实批评，让别人更好地判断自己是否合适。至于什么“院除我佬”这种话，好像没必要。

2022年12月14日

17:15

科技创新的关键是制度创新，制度创新需要政治改革。如果不从制度和政治层面调整，我们的科技就只知道给政策、砸钱，失败案例已经足够多，不会带来跨越式的人才和创新成果飞跃。苏联模式的尽头不会是科技自由，是永久封闭。中国模式看起来也有这个危险。别人能做核聚变，别人还能做无数个其它的科学创新，不需要举国扑在一件事上。这背后的一整套现代政治和经济制度如果不存在，科技创新的发生是天方夜谭

政策-砸钱-分赃-失败-抓人的中国模式[破涕为笑] 这种机制能偶尔有漏网之鱼跑出来，但能系统性输出创新就怪了。大家都想卷一波钱跑掉。为了调整，于是国自然的基金只给个别“大佬”，他们去做研究经费分配、造成学阀现象，更加反创新。内部问题不解决，海外人才当然不会回来，和薪水、爱国无关 - 转发《可控核聚变点火成功！35亿美元烧开20壶水，人类摘下清洁能源圣杯》

2022年12月15日

00:50

有人觉得精彩，有人觉得扯淡。我觉得，好事就是党的领导，出事就怪境外势力，这有什么新奇？他要是真正面认识国内的诉求，意识到这次游行抗议中多元声音背后的合理性，并承认官方清零战略的极大局限（而不是怪罪地方执行不力），这才具有可读性。怪境外势力、怪地方执行不力，下次怪什么？替罪羊要找到什么时候，才能正视问题？也不要躲避和89年的联系。正是30年来政治改革的失败，才造成了今天党权的失控和今天的尴尬局面。怎么可能没有关系。但什么时候能让中国人知道89年发生了什么？可笑的舆论环境，让官方回应起来都如此尴尬。而如此尴尬的回应竟能被一些人当作模范，可见我们公共空间的思想和信息匮乏，基本的公民教育荡然无存。谁也别跟我说“中国人民太好了”，现在我最烦这句话。- 转发《卢沙野大师与法国外交记者协会交流实录》

19:45

当思想市场几乎消失，中国的未来也就不难琢磨了 - 转发《张维迎：思想市场推动中国改革》

2022年12月22日

19:40

解决社会问题需要系统、策略、人和执行，缺一不可。其中系统的角色最为关键，它掌管着权力、资源、地位和话语权的分配，是所有其他环节的枢纽。然而，讨论基本都在策略、人和执行的层面，这是不可能解决问题的。

当然，系统还有体制和文化的问题。这些问题基本已经噤声了。然而有意义的突破往往都在禁忌处开始，躲着禁忌走，只是原地打转而已

2022年12月23日

6:04

读魏京生70年代的“第五个现代化”，才发现原来共产党已经把“第五个现代化”的口号拿走自己用了？

8:32

延误五小时的飞机，还是想不明白到底应该做一个开心美好的后现代青年，还是投身一个前现代的社会，去进行现代化的改造。有第三条出路吗？在原始社会一步进入后现代，好像是不可能的。同时身处三种社会发展的进度之中，容易精神分裂

2022年12月24日

20:31

囤口罩、囤食物、现在是囤药品。一个国家的社会保障体系和信息机制要失败到什么程度才会让全民一遍遍运动式恐慌。这不是经济问题；北京上海的人均GDP早就到达全球一流水平，但这种一线城市反而是囤积物资的重镇。社会保障和有效信息到最后都是政治问题。政治问题不解决，有效的技术手段是不可能得以实施的。

2022年12月26日

9:36

极权人格就是只相信官方宣传，只认可官方信息。但真正有力的文字和研究可以突破极权人格的限制，直击人心。这就是高华老师的作品。推荐《红太阳是如何升起的》 - 转发《纪念高华先生》

2022年12月27日

4:21

我在苏世民的那年，图书馆的第一排就是朱镕基讲话实录，满满一整个书架，中英文都有，非常醒目，与对面书架的满满的习讲话遥相呼应，令人印象深刻。第二年再回去，朱选就已经被挪空，一本不剩。替而代之的是更多的习讲话和一些杂七杂八的社科书籍。

2022年12月28日

20:14

中国要是民主国家，姚明的才华能竞选总统 - 转发《中国男篮新帅：姚明促使我接受这份工作，世界杯目标没有上限》

2022年12月30日

1:57

被强奸多了，已经快失去了抵抗强奸者的语言。思想、精神、肉体、生命强奸。但是语言非常重要。毕竟有了“强奸”概念，才有呼唤的开始。不能永远停留在“好像哪里不对”的程度。这让我想到柏林在两个自由概念中说的，在书房中创造的思想，可以摧毁整个旧世界。

2022年12月31日

19:51

2022年，首先感谢朋友们。大世界荒唐，但小世界受己掌控，总可以精彩。今年我过着流离的生活，爸妈觉得我是流浪汉，我觉得是自我放逐，差别不大。借宿了无数人家，交朋友、看风景、读书、思考。朋友是我们在世界上自己选择的家人。你们是我最好的伙伴、活在世界上的原因；尤其从收留我的角度，你们已经是我的家人。世界上只有家人和朋友（以及社会民主制度）会无条件地收留你。感谢大家。虽然没有民主，但有社会，也很好。

从个人收获来讲，2022是很多年来我成长最快、接受新事物最多的一年。我去了数不胜数的地方，微信、WhatsApp、邮件里的新朋友又多了许多。我读了一些好书，不再在日常的缠斗中消耗，逐渐保护自己的注意力。我开始写newsletter、录播客。

但这一切都来自中国的荒谬和惨淡，是从灾难中得到的观察和新知。身处海外缺乏一手体验，但数字时代中，你总有离你很近的家人、朋友身陷囹圄。今天又有两位亲近的朋友失去了家人，为他们送去哀思。与亲身有异，但仍能感同身受。身处海外的优势是有一定距离地进行自由思考，不需要总担心身后是否有什么威胁，不需要终日与狂响的噪音作对，偶尔抽离、探索思想。

2022当然是糟糕的一年，就像2021，就像2020。人有许多应激反应，在危机中调整自己，说服自己这是“最好的一年”。但无论体感，不能扭曲事实。这一年我有许多不眠之夜，许多不解和愤怒。但也有瞬间的开阔，纯粹的欢愉。

在残酷的社会中幸存，总有道德问题。凭什么你活着？凭什么你能享有收获？凭什么你能有快乐的时光？凭什么你能在国外？这都是深刻的问题，我每天都在问自己。唯一能给自己讲的故事就是，在灾难时代中获得的沉淀、悲痛、欢愉、收获，都不会被浪费。我没有退缩，我只是在成长。它们终将成为我的一部分。唯一让你配得上你身上的优势的事，就是记得理想，继续下去。所以我会继续走，不停。

新年我应该写些更长的东西，但最近手头事务过多，deadline缠身，只能朋友圈发一点闲言碎语，希望年后可以补上。2023一定会更好，不是因为世界会更好，而是因为经历了2022，更知道自己是谁，也更知道希望去向何方。2023不会是没头苍蝇的一年，这可能就够了，for now.

感谢朋友，感谢家人，感谢陌生人。无论怎样，总归要感谢，要记得自己有多幸运。要用好自己的幸运。看看梅西。他曾经被医生告知一辈子无法踢职业足球，4次参加世界杯折戟，但仍然站上世界之巅。一切皆有可能。梅西是今年最励志的故事，足以照亮一代人。我不是梅西，但我有戏，你也有[调皮]

21:11

邪不压正。 - 转发《今天下午，到100公里之外的一个看守所，会见了一位勇敢的女孩》

这里已经是邮件篇幅的极限，先到这里，明天继续。

此刻在巴厘岛的笔者。pc to RH

我记不起我第一次听到“爱尔兰”这个地方是什么时候，但肯定是很小的时候了。应该是小学，那时我刚开始看足球，尤其喜欢英格兰。我还分不清英国和英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰的关系，也想当然地曾经以为爱尔兰是英国的一部分。

作为一个足球迷，看足球是我认识一个国家的主要方式。爱尔兰的球星乔治贝斯特是足球界的传奇，只是很遗憾，我没机会看到他踢球，当年爱尔兰队长罗比基恩在利物浦的雄风我倒是在电视机上享受了几年。对爱尔兰队印象最深刻的一次是2010年南非世界杯的预选赛上，爱尔兰和法国踢附加赛，120分钟比赛的最后一分钟，法国队的亨利突然上演“上帝之手”，在停球时轻轻用左手一扶，然后抬腿便射，球应声入网。那时还没有视频助理裁判，主裁判将球算进。就这样，在一场冤案之中，法国惊险过关，爱尔兰被淘汰了。

除了足球，音乐也是爱尔兰的标签。Ed Sheeran的一首Galway Girl（Youtube居然有5.8亿点击量）令人神往，以至于这次去爱尔兰，我准备专门去一次Galway。爱尔兰的音乐给人一种与世无争、纯净美好的感觉，洗涤着都市和喧嚣中匆匆而过的人们的灵魂。这或许和它所处的地理位置有关。爱尔兰维度较高，但因为面朝大西洋，正好收到大西洋暖流的眷顾，温度不算太冷，潮湿多雨。可能是有点远离大陆文明的缘故让它有一分与世无争的潇洒。它如边缘一般地凝视着欧洲，而欧洲也如是它的边缘一般凝视回来。

爱尔兰的文学自然是另一个出名的地方。我还记得高中的时候附庸风雅，买James Joyce的Ulysses来读。翻开这本书的一刻推翻了所有我对英语的理解，我发现自己其实完全不会英语，因为根本没法读。我以为是自己的水平过低，上网一搜发现英国人也读不懂，这是一本奇书，我就放心了。这本书至今还摆在家里的书架上，我想有朝一日，在死之前，我一定会读懂它的。

这次是借朋友Niamh婚礼的契机去爱尔兰。她是若含的硕士同学，是一名来自爱尔兰的记者。她自出生就患有弗里德里希共济失调症（Friedreich’s ataxia），这是一种几万人里出一例的遗传罕见病，症状是神经系统衰弱导致的肌无力、言语困难和心脏病，大概在青春期发病，长期坐轮椅，并且肌肉会随着年龄增大而萎缩，还有许多并发症。我第一次见到Niamh时，是在阿姆的宿舍楼里，她坐着轮椅、推着自己，跟我们笑着打招呼，那股热情的能量是在许多身体健康的人身上都少有的。和她聊天，她讲着她很想去许多地方，可惜身体不方便，所以很爱问我旅行的见闻。她的男朋友Andy（马上要成老公了）在她一旁陪着她，我们在她房间里聊天。我心里想着，Niamh可能很难活到40岁，这一对情侣就要数着日子地对待他们拥有的余下的日子，老天有点太狠毒了一点。不过看着他们热情洋溢的样子，有那么一刻我好像忘了她的罕见病的存在。Niamh一直在为罕见病人发声，参加过许多采访，也写过文章。她正在记者、政治、社会运动的路上探索，希望通过自己的声音让人们更加了解罕见病人的处境，并推动更加包容的国家政策。

除了Niamh之外，另一个对我很有影响的爱尔兰人是我牛津本科的第一个老师，Damien Storey。他是牛津古典哲学博士，专门研究柏拉图的理想国，本科毕业于都柏林三一学院。Damien留着大胡子、卷发，上他的哲学课、坐在牛津庄严肃穆的教学楼里、聊着各种哲学理念，不经意间真的有点像被扔到了古希腊的学园（academy）之中，听苏格拉底、柏拉图、亚里士多德叔叔们辩论。当他一张嘴、操着一口爱尔兰味儿英语，古希腊就突然被拉到了几千公里之外的爱尔兰，严肃认真的哲学甚至俏皮了起来。我至今忘不了在一节哲学tutorial上，我们聊到什么是知识、人如何拥有知识，Damien说他对很多东西都不确定，甚至认为自己完全不知道；但对一小部分事情，他比一般人都要确信。我记得他是一个罗尔斯主义者，我想他讲的应该就是他的道德观点吧。在写论文时，Damien常说不要太有野心，‘make a small point well’，而不是‘make a big point badly’。以及，很多时候创新不止是讲新的观点；如果能把一个老的观点讲得更好、更简单清晰有理，这也是创新。

Damien除了做古典哲学还是个摄影爱好者，Instagram上常发他的胶片摄影。我本科大一的时候并不是个好学生，但Damien是个好老师，我记得在我希望离开牛津去gap year的时候，他表达出了理解和支持。在牛津这样一个古板、循规蹈矩的地方，老师愿意支持学生去自由地探索自己，这不是个常见的事，我至今非常感激。后来他离开了牛津，去土耳其研究哲学。看起来他比在牛津开心许多。不过也难怪，从都柏林到牛津，这都是阴雨绵绵的地方，心情难免压抑。土耳其爱琴海的阳光离古典世界的神明更近，更适合Damien。

不知不觉，爱尔兰这个地方跟我也有了不少交集，这是我在开始写下这篇Newsletter之前没意识到的。即使从未到达，但爱尔兰在我心里已经有了很立体的形象。

在生活中，这只言片语的对爱尔兰的印象主要是纯真和美好的。不过似乎世界总是这样，于无声处听惊雷，创伤时常在一些看似和平的地方发生，暗流涌动。回看爱尔兰历史，那是波涛汹涌的故事。高中时学冷战史，曾经接触到爱尔兰共和军（IRA）的故事。IRA是一个以爱尔兰统一、反对英国殖民为使命的民兵武装力量，要求北爱尔兰回归爱尔兰。他们长期以暗杀和袭击政客为主要手段，被英国人称为恐怖分子。在1984年，英国政党保守党在布莱顿召开党代会之际，IRA对撒切尔夫人及其政府内阁成员、保守党党员们展开了一场空前的炸弹袭击，直接炸死五人，其中包括保守党副党鞭，撒切尔夫人差点丧命。这在英国轰动一时，IRA通过暴力的方式逼迫英国民众重视北爱尔兰的主权问题，让英国政府回到谈判桌上。

1984年，IRA袭击正举办保守党年会的布莱顿大酒店

旅行是很好的借口，去了解一个远方、陌生的地方。过去我一直听说IRA，但只是作为英国历史的一个注脚存在。这周我又多做了一些研究，为这段历史感到震惊。要理解IRA需要首先理解英国和爱尔兰的关系。在过去的几百年里，英国与爱尔兰一直都有着紧张的关系，这主要来自英国对爱尔兰屡次的入侵和殖民。

英国对爱尔兰的统治从12世纪就已经开始。到了16世纪，英国在爱尔兰实施“种植园”政策（plantation），说白了就是一场土改，将土地从爱尔兰人手里抢走，分配给英国人，以此实现对爱尔兰的控制。这自然引起了爱尔兰原住民的反对，Desmond Uprising是16世纪最有名的一场反抗运动，以及英国人严酷的后续镇压。针对爱尔兰北部顽固不化的爱尔兰本土派、天主教徒，英国人采取了斩草除根式的社会工程。他们首先通过强征暴敛，向爱尔兰农民强行征收玉米等农作物，摧毁了当地经济，甚至不惜引发一场大饥荒，造成4.8万人死亡；这几乎是当时爱尔兰人口的1/10，可见现实之血腥残酷。在摧毁了北爱尔兰的经济和社会之后，英国人调来了成批的英国投资人、士兵、商人和官员来接管爱尔兰人的土地（英式发展兵团？），照搬英式的村庄规划、规则，在北爱尔兰重建了英国乡村。原本是天主教和爱尔兰人主导的北爱尔兰就这样硬生生地通过文化、经济和政治种族清洗的方式，被从一个最反英的地区变成了一个最亲英、遵循新教的地区。北爱尔兰甚至有一个郡就叫做“伦敦港”（Londonderry），聚集着从伦敦前来的商人，可见当时社会改造的力度。

爱尔兰原住民和英国殖民者的斗争就这样一波波地开始了。到了17世纪，当年的英国移民逐渐也成了爱尔兰人。在英国光荣革命期间，英国移民和原住民曾经成立联合军（Confederates），他们仍然效忠于英国王室，但希望寻求自治。联合军曾经一度占据上风，不过日后被赢得了光荣革命的克伦威尔将军击败，英国再次收复爱尔兰。同样的套路又一次上演，克伦威尔时期的英国人又一次发动了爱尔兰土改，大批英国移民前往爱尔兰在英国军队的支持下暴力夺取土地。

到了18世纪，大西洋对岸的美国发生民主革命，这场革命对爱尔兰有深远的影响。美国当时有13个英国殖民地，他们的起义让爱尔兰看到了未来的另一种可能。当时许多爱尔兰人认为自己的处境和美国类似，都被英国占领，因此格外同情美国大革命。由于不信任爱尔兰天主教徒，英军当时明令禁止军队雇佣天主教徒，这让英军损失了一个重要的士兵来源。而在爱尔兰的天主教徒自发组成了志愿军（Volunteers），目的是抵抗外国（名义上是法国）入侵。

19世纪的钟声刚刚敲响，海岛对岸的英格兰再次加快了英国大一统的脚步。这一次，伦敦颁布了“统一法案”（Act of Union），将爱尔兰正式纳入英国版图，不再以单独的王国存在。英国将在爱尔兰进行民主选举，所有议员将在伦敦代表爱尔兰参政议政。作为妥协，伦敦同意天主教徒参选。这当然引发了新一轮的双方割据。

19世纪最有名的历史事件、也是可能爱尔兰少有的写进世界历史的大事件，就是所谓“土豆饥荒”（Potato Famine）。这也是我对爱尔兰最感兴趣的一点。这场发生在19世纪40年代的饥荒，据粗略估算，直接将爱尔兰人口短短五年间从850万人减少到了650万人，爱尔兰人口到今天都还没恢复到当时的水平。这场饥荒影响了日后爱尔兰的方方面面，从革命、对英关系到大移民，它的影响不可低估。当时爱尔兰的农产品有1/3是土豆，因为土豆营养均衡、种植简单，可以养活大量的人口。饥荒的导火索是一种名叫“致毒异酶”（Phytophthora infestans）的病，在欧洲大量传播，包括爱尔兰。病毒的传播造成了大量的土豆坏死，食物产量急剧下降。

然而，正当爱尔兰面临紧迫的粮食危机，已经将爱尔兰纳入版图的英国政府却在此时选择将它区别对待，认为爱尔兰应该为自己负责。在饥荒爆发的前夕，英国政府不仅将爱尔兰饥荒怪罪到爱尔兰文化和社会习俗落后的头上，甚至关闭了食物救助站，而且加大了粮食对不列颠岛的出口。不仅如此，英国政府增加了军事维稳的预算，驻爱尔兰士兵数从1843年的15000人增长到了1849年的29500人。在饥荒期间，爱尔兰军费达到了1400万英镑，而饥荒援助的预算也只有900万英镑。经济学家Amartya Sen曾经在《贫穷和饥荒》中提出，纵观历史，大饥荒的发生与粮食产量无关，饥荒是粮食分配所决定的，而且往往是因为一个地方缺乏民主导致当地人的利益被独裁者和殖民者无视，他们为了榨取资源和自身利益不惜引发社会动荡，最终酿成惨剧。在爱尔兰，一百万饿死的人里面主要来自西部贫困人口，而东部、城市里有土地的士绅阶级受到影响并不大。爱尔兰当时不仅有殖民主义，政治上听命于山高皇帝远的伦敦；即使在爱尔兰本地也只有有产阶级可以参与政治。对于大饥荒，中国自然就更不陌生了。与中国的大饥荒年间上演的惨剧相比，爱尔兰的土豆饥荒可以说是小巫见大巫。但问起各种曲直，倒是有不少相似之处。

（题外话：我希望为大家链接一个我曾经听过的讲座，这是一套共和国历史讲座，强烈推荐。但我在搜索时发现，Google算法似乎已经被共产党宣传部门重点优化过，在搜索时居然跳出来的不是Youtube视频，而是央视网和学习强国的内容。）

土豆饥荒带来了一场大迁徙，在100万饿死的爱尔兰人之外，还有近100万爱尔兰人移民别处，主要是去英国、美国、澳大利亚和加拿大，也有一些参军，协助东印度公司统治印度。光纽约就在1845到1855年期间收纳了90万爱尔兰移民，直接让纽约的爱尔兰出生的人数超过了都柏林。虽然最早主要是廉价劳工，但随着社会参与程度加深，在日后的美国爱尔兰人成为了一股新力量，在民主党内很有影响力。

19世纪之交的统一法案显然没有解决爱尔兰问题。到了20世纪，爱尔兰本土派再次向英国殖民者发起反击。不过这一次，事情的源起来自北爱尔兰的新教徒。这时的北爱尔兰居民在经历了几百年的英国化政策后，已经是英国统一的支持者。由于他们依附于英国经济，且是身为宗教少数的新教徒，所以尤其反对爱尔兰自治（home rule），因为那样他们可能会遭受天主教徒的严酷对待。爱尔兰正式开始了分裂时代。北爱尔兰成立了Ulster Unionist Council，维护英国的大一统；南部相对应地成立了志愿军，维护爱尔兰的大一统。一战的到来让两方暂时消停、一致对外（是不是像极了某国共两党？），但内战的种子已经埋下。当一战结束，主张爱尔兰统一的爱尔兰新芬党（ Sinn Fein）赢得了大选中70%的席位，可谓横扫了战后的爱尔兰。他们拒绝前往伦敦任职，而选择在爱尔兰成立单独的议会，自议朝政，并宣布爱尔兰独立。同时期，IRA诞生，创始成员来自当年的志愿军。他们开始了长期的基于游击战战略的袭击，通过暗杀政客来获得广泛关注。

在多方妥协之下， 1921年，爱尔兰自由邦（Irish Free State）成立，爱尔兰继续作为英联邦国家而存在，但拥有自己的主权。这是多方都不满意的结果。北爱尔兰立即宣布脱离爱尔兰自由邦、加入英国。对新芬党来说，他们寻求的是一个共和国，而不是继续接受英皇领导的英联邦国家。而对英国来说，他们损失了一大块领土。爱尔兰要等到1937年才成立总统制、1948年才正式摆脱英皇成为一个独立共和国。而北爱尔兰作为一个历史遗留问题，则要等到下一个世纪之交的1998年才会有新的突破。最近我看了一个关于IRA历史的纪录片，片中结合了IRA和北爱尔兰新教徒的视角讲述历史，推荐给你。

即使到今天，北爱尔兰的矛盾仍在继续。在北爱尔兰首府贝尔法斯特市中心，仍然有一堵长长的铁墙区隔着天主教和新教社区，避免发生冲突暴乱。而随着英国脱欧，原本从1998年开始践行的模糊政策（“一爱各表”），面临着全新的挑战。脱欧意味着英国退出欧盟的自贸区，欧盟要与英国有明确的国界区隔。然而，北爱尔兰和爱尔兰之间的国界线，正是IRA反抗了大半个世纪的东西。一旦画上国界线，北爱尔兰就实质上独立于爱尔兰，这是新芬党不可接受的。然而，如果不画线，英国就无法实质意义上脱欧。目前英国政府提出了所谓“温莎框架”，准备将和欧盟的国界线画在不列颠岛和爱尔兰岛之间。这让北爱尔兰留在了欧盟自贸区内，但代价则是与不列颠岛本土的贸易将变得更加复杂。在经历了大半个世纪的暴力之后，爱尔兰人们都渴望和平，不再希望让冲突在社会上蔓延。

然而和平从来都处于微妙的平衡，关于爱尔兰统一、英国统一、IRA的故事，也还在继续。这不，今天临出发，都柏林又发生了一场暴动。这次是都柏林市中心发生了一起持刀行凶，造成三位女童和一位母亲受伤。爱尔兰的极右民族主义者在网上散布谣言，宣称这是来自阿尔及利亚的移民的暴行，并上街进行暴力破坏和抢劫，表达自己反对移民的不满。回想一个世纪以前爱尔兰的爱国者们为了民族独立而作出的牺牲和努力，同样是民族主义，解放和压迫只在一线之间，甚至这条线都时常血肉模糊、并不清晰。暴力从来都离理想很远、离生活很近。

推荐书目：

John Ginny, 2017, A Short History of Ireland 1500-2000, Yale University Press

启蒙运动的标志是用理性取代迷信，用根据逻辑推理出来的普世标准重新分配权威。启蒙运动直接导致了两大革命的发生：科学革命和民主革命。人类的知识从此被追求“实事求是”的科学方法所颠覆，各行各业都需要回应科学对于真理的标准。而人类的政治在经历了千年帝制后，也终于经历了一场理性革命。单一权力中心的君主制在道义上终于破产，自上而下的政治权力被颠覆。取而代之的是人民当家作主、参与政治、并且有权决定统治者。所谓“无代表、不纳税”（no taxes without representation），凝聚了启蒙运动的政治精神。人们终于觉醒，不再盼望、祈求皇帝的善意，不再一边接受绝对权力、一边将命运寄托于他人的慈悲和高尚。绝对权力本身就是悬在个人头顶的那把达摩克利斯之剑，只有打碎这把恶剑、重构政治秩序，个人才能摆脱制度的枷锁，获得解放和幸福。

对于中国的自由派，欧洲的启蒙运动长期更是灯塔般的存在。五四运动的精神 - 民主、科学、进步、个人主义 - 全都几乎是欧洲启蒙运动的直接对应。百年过去，仍有许多自由派人士叹息，由于中国人仍未被“启蒙”，或者套用中国知识分子热衷的韦伯的话，中国人没有被“祛魅”，对科学理性仍然有某种神秘主义的凝视，以及对传统宗教伦理秩序的迷信。这让民主和科学持持无法在中国扎根。我不完全认同这样的观点；如果回看18、19世纪的欧洲，每个国家的起点其实都是很低的，没有一个是在社会全面启蒙后才推广民主与科学。恰恰相反，是在推广科学和民主的过程中，学校、教会、政权、媒体等社会的方方面面完成了祛魅。在后发民主国家我想也是类似的。换句话说，是民主和科学实现了启蒙，而不是启蒙实现了民主和科学。

启蒙运动对今天的影响更是难以忽略的。身处硅谷，我很容易感到某种“技术乐观主义”，认为科技进步带来社会福利，最典型的就是Jordan Peterson和Steve Pinker两位公知的论点，认为科技革命后，全球的平均寿命、收入、营养水平都有了质的飞跃，今天发达国家的中产阶级享有的社会福利比一个中世纪的君主都好，而人类随着科技继续飞跃，文明水平还会继续飞速发展。这种论述不仅在硅谷很常见，在欧洲，牛津的Effective Altruism社群里也常讲。

这其实很典型的启蒙运动的叙事。这点我在今天阅读孔多塞时感受尤为强烈。孔多塞（Condorcet）是18世纪的法国哲学家、数学家，启蒙运动的开创者之一。前段时间在阅读极权主义（totalitarianism）时，正好读到孔多塞的文献，就从Amazon上买来一本他的二手文集阅读。1978年，孔多塞当选法国科学院的院士，在当选演讲中，孔多塞说：

这世界上有进步的自然极限吗？并没有。随着启蒙继续，我们的研究方法也会变得更加完美；人类的思维会随之发展、突破原有的限制。现在学校的毕业生拥有的实际知识已经超过不仅是远古的天才、甚至是17世纪的天才。当更加全面的方法发生迭代，我们会把人类宽广的知识都囊括到启蒙之下… 每一个科学发现都是有益于人类文明的。

这可以说是Steve Pinker们的祖师爷版本了，他们讲的许多话，就是上文的某种翻版。在演讲中，孔多塞列举了启蒙的多重好处：指导新的道德准则；创造人类互惠的社会秩序；消灭了酷刑；结束了美国黑奴制度；保护了私有产权；增强了大众的卫生健康；促进了自由贸易；让世界更加团结，各国都意识到共同利益的重要性；保障了个人权利和自由；让有野心的人更能够实现理想；甚至连艺术都因为科学方法的启发，而变得更加富有创造力。通篇读下来，似乎启蒙是那个时代一切进步的原因。

我本人总体上讲是启蒙运动的支持者。我认同理性方法，以及科学和民主的价值。这都是启蒙运动的基石。但同时，孔多塞的演讲也提出了一个评价启蒙运动的标尺，那就是上述的这些维度。我觉得总体上讲，一个讲理的秩序总是比讲“枪杆子”的秩序要文明许多，政权不应该出自“枪杆子”而是民意。争执也不应该最后由“谁的拳头大”而解决，而是谁更有道理。解决人类争端从来都只有两个办法：对话和打架。启蒙运动将理性放在首要的地位，是为对话提供了一个共同的底线。放弃理性的代价是我们承受不起的。

但如果细看欧洲启蒙运动后的两百多年，似乎启蒙的后果却并不是一个线性的进步。启蒙时代让欧洲各国拥有了强大的科技，开启了一个全球化的大殖民时代。美国的黑人奴隶制度要等到19世纪中期才会消失，而取代奴隶制的是欧洲国家对海外各国政权的直接管控。当然，因为当时通信技术的欠缺以及管理能力的限制，殖民统治做不到在各国“一竿子插到底”，殖民地仍有许多自治权力。但最受启蒙的英国在殖民时期从印度榨取了45万亿美元的经济价值，这还不算殖民期间发生的战争、屠杀、迫害等等恶行（当然，在那些地方即使没有殖民，本国的专制政府也常做这些恶行）。这笔帐应该怎么算？

最简单的办法自然是把坏账算在启蒙头上。科技革命迎合了人类对于“征服自然”的渴望，培根的“知识就是力量”在启蒙时期成了严格意义上的事实。科技放大了我们可以造孽的能力，这也是今天我们遇到的环境危机的原因。民主的政治虽然保护了本国，但却默许了对外的野蛮扩张，让外国成了本国文明的代价。而二十世纪的两大浩劫 - 法西斯主义和共产主义 - 都能够在启蒙运动中追溯到一些根源。这两者虽然都反民主，但都是科学、进步的拥趸，并且坚持普世的理想应该得到全面采纳，即使这意味着战争、饥荒、集中营、奴役。

但就像把过去两个世纪以来的好事都算在启蒙运动头上是荒谬的一样，把坏账一股脑推到启蒙上也是不成立的。人类的“征服欲望”远古已有之，启蒙时代所创造的工具让征服的代价变得更大，但这并非启蒙本身的过错。恰恰相反，启蒙带来的全球化逐渐塑造了一个新的“全球合作观”，这点在一战、二战和冷战之后被不断加强，才有了今天一个基本和平的国际秩序。总体来讲，今天的战争已经比过去少了很多，虽然偶尔还有火拼，但在全球来讲战争已经成为例外而不是常态。而在帝国扩张时期，启蒙的精神恰恰是被牺牲的，科学被权力作为工具而任用、维持统治，追求道德真理的独立精神被压制，以至于我们要经历世界大战才能重新唤醒集体良知。启蒙精神本身信仰理性，这本身就是反暴力和偏见的思潮，具有足够的思想来解决争端。但政治往往有选择性地使用启蒙运动的遗产，挑有利于自己的启蒙思想实现政治目的。这是政治的丑陋，而不是启蒙的丑陋。

今天在中国，科学似乎还是个政治正确，而启蒙的其它旗帜 - 民主、个人主义、进步 - 被搁置一边。这是极其危险的。就像当欧洲抛弃了启蒙精神导致世界换来了大战、殖民和奴役一样，中国只讲科学的结果，也很可能是一场征服的悲剧。失去民主，政治权力就不再由人民授权，而是枪杆之下的强权。权力的拥有不基于政治表现，而纯粹是因为人们无法组织起来、对统治者无能为力。失去个人主义，政治就完全变成了一个想象力的游戏。希特勒用“德意志民族”的政治想象为自己背书，残骸犹太人、侵略邻国国土、将世界置于一场恐怖的浩劫。苏联也是一样，只是不像希特勒，列宁和斯大林实施了左转的集体主义。而失去民主和个人主义去谈论“进步”是极其危险的，无数政治浩劫都是以集体进步的名义发动（当然，背后往往是独裁者的私心，套上了冠冕唐皇的说辞伪装，以及坐拥暴力能力的颐指气使），却没有任何受益者可言，比如大跃进、文革。

科学在抛弃了民主、个人主义和进步之后，实质上也不再是科学。科学在这个意义上不再代表着对真理的严格追求，而是大自然的资源和规律为我所用，扩大民族和个人的权力。在孔多塞的写作中，尤其打动我的一点是他认为启蒙的方法将会创造一个“道德科学”（moral sciences）。也就是说，科学方法也应该被应用在道德思想当中。道德不是简单的个人和集体利益，我们应该用理性来反思自己的价值观，而不是任由未经审视的所谓的“朴素道德”指导我们的行动。

今天的世界可以说是处在某种暴风雨前的宁静。乌云已经在天上集结，我们只是不知道这场雨要到何时才下。但危险的种子早已种下，并且大有开花结果的趋势。启蒙运动的理想在今天依然成立。科学教会我们事实，民主给了人们自治，个人主义保障了自由和人权，而进步让我们不原地踏步，而是让世界变得更好。在这个意义上，因为我支持科学、民主、个人主义和进步，我仍是启蒙精神的支持者。但启蒙是个整体，需要齐头并进。如果科学高速发展而民主、个人被钳制，那么现代化的结果很可能就是更加剧烈的强权和暴力。殖民主义和帝国主义的恶，恰恰就是因为只知征服，却没有实践民主、个人主义和进步主义而造成的。这点要等到一战后美国提出的“威尔逊主义”后才有所改进，而威尔逊主义恰恰就是一个带着极强启蒙精神的纲领。

有趣的是，这周末恰恰就是OpenAI内部上演宫斗大戏的时刻。正当我写下这篇文章，坐在不远处旧金山办公室里的Sam Altman正在和OpenAI谈判未来公司的领导权。OpenAI对于通用型人工智能的坚持显然是启蒙精神的一种延伸，只不过从蒸汽机换成了计算机程序，但逻辑是一样的：技术进步让广大人民受益，为社会带来福祉和全新的想象力，驱使着人类继续向前，来到激动人心、充满可能的未知之中。我想无论是Altman和支持他的投资人还是想开掉Altman的董事会成员，都是启蒙主义者。但这时我们不妨再想想启蒙精神的全貌。它不只是技术之上、“知识就是力量”，也是对民主、个人的坚持。对于AGI这样一拐弯就是核武器的“王炸”工具，让未经社会授权的四五个人就掌控人类未来，无论他们的道德有多高尚、知识多渊博，似乎都太危险了一些。强权不是个文化现象，它在东亚（二战前的日本）发生，也在非洲（太多了）、美洲（智利的皮诺切）、东欧（苏联）、西欧（纳粹德国）发生。今天的民主国家已经建立了许多社会机制，比如三权分立、自由媒体、公民社会、学术独立、私营经济，来限制来自政权的强权威胁。但面对高科技引发的科技寡头强权，我们都在某种起点。面对这次OpenAI的危机，Altman的离开或许意味着科技的挫败；而Altman的留下则意味着独立董事会和非营利组织的架构都无法限制资本和创始人的合谋；这似乎是更大的对世界来说的失败。

我们站在某种历史的危崖之上。环视四周的混乱，其实解法可能并不复杂。启蒙的原则在今天依然适用，民主、个人、进步、科学，这都值得坚持，只是身处其中的人受私利所限，不愿意坚持底线。这是可惜的，但我们不完全是无辜的。每一次我们去庆祝科技、政治寡头的时候，去崇拜权力和金钱的时候，社会其实都在为强大而集中的权力支付更高的信任，默许他们存在的合理性。我们都是今天局面的合谋者。真理、权力、权利都应该属于人民，而恰恰是和人的偏离酿成了今天的乱象。OpenAI的宫斗是今天社会的一个缩影，也可能是一个新的寓言。面对现实中极端的不平等和权力巨大的寡头，我们将选择怎样的未来？我希望在几十年后，经历了这段时间，我可以像孔多塞一样乐观洋溢地讲出他的判断：

参考文献：

Condorcet, 1782, Reception Speech at the French Academy

Get 20% off a group subscription

Refer a friend

今天中午在学校听了一个关于新冠封城的学术报告。一般我们会认为，在新冠期间，封城和针对人口的监控让共产党失去了民心，降低了公众对政府的信任。而学者通过问卷调查发现，封城的确伤害了民众对政府的信任，但大规模的监控行为却缓解了信任的下降。这里的监控是广义的监控，包括接触者追踪、健康码等数字端的人口监测和管控。通过采集全中国的封城数据（主要是追踪各省公布的地区风险级别），并匹配问卷调查和实验手段，中国的民众似乎认为，虽然他们并不喜欢封城政策，但监控行为帮助他们更好地了解到身边的病毒危险有多远，获得新信息，所以感到安全。

学术报告中有两张图引起了我的兴趣，一张展示了新冠三年的各省新冠病例数量，另一个是封城程度。两张图完全没有明显的关联。东部沿海普遍经历较少封城，病例除了个别地方比如上海之外，病例适中。但新疆没什么病例，却遭遇了全国最严格的封城之一；病例较高的吉林省又几乎没怎么封城。我想这样的数据至少说明了中国的封城政策的随意性。封城和本地疫情的严重程度无关，各省是想封就封的。

报告中还有一张图，展示了省内手机渗透率越高（比如一人有两台手机），受访者对政府的支持就越高。当时报告人没有给出解释，但细想一下，好想合理。当时许多人（包括我身边很多人）都通过持有两台手机来逃避健康码的限制，所以手机越多的人其实越不受数字监控的管制。既然规则不再影响他们，那自然也就降低了对政府的不满。而那些只有一台、甚至没有手机的人没有出路，只能损失自由，不满会更强烈。

在中国，民众自然从来都没有选择政府和政策的机会。在这里问民众“你是否支持政府”或者“你是否支持这项政策”，这本身是很有问题的事。就像别人问我，我是否喜欢我的父母，我其实不总是知道怎么回答，因为我也只有一对父母，不知道别的父母是什么样的，从来没有选择的机会。总体上我还是对我的父母很满意的，因为我父母确实对我很好。但如果我真的有不同选择、甚至各位父母都要开始竞争小孩的支持，那我可能会有很不同的答案。当我选择受限的时候你问我是否喜欢这个唯一选择，这其实是个不成立的问题。我想没人会天然喜欢封城，但你又能怎样呢？

学术报告结束后，正准备回胡佛塔里，结果走到一半赶上了韩国总统访问，一长串的黑色吉普车占了整条马路，警察拉起了铁栏杆。也不是之前没见过总统，但这么大架势还是头一回见。办公室前门都被拦了起来，最后我找了个小门、登记后穿了进去。

在独裁国家，元首现身往往伴随着官方组织的拉拉队夹道欢迎。在民主国家，拉拉队通常都被抗议者替代，欢迎词也变成了抗议演讲。今天在胡佛研究院外面站了一批韩国人士，手持韩语和英语标语，控诉日本是“imperialist”，呼吁首相下台。韩国人的抗议我是第一次见，红色的牌子到处都是，最大的亮点是人群中的大鼓跟着台上的口号有节奏地响起，台下的人们呼喊着抗议口号，虽然人数不过寥寥几十人，但响彻几栋楼宇之间。有趣的是现场抗议的不仅有韩国人士，还有支持巴勒斯坦的美国人士。他们上台说是和韩国人站在统一战线，是全球的正义战线。他们反对美军在中东的军事基地和对以色列上千亿的军事援助，让中东民不聊生。他们控诉日本和美军是一伙的，因此支持韩国人。我听后觉得一方面为国际主义的精神而感动，虽然彼此的工作话题有所不同，但不妨碍大家站在一起。另一方面，不知道这位巴勒斯坦的支持者是如何看待美军在韩国驻扎、保护韩国面对北朝鲜的威胁的。不得不佩服抗议者的精神。我是很喜欢围观抗议的，在牛津、伦敦、阿姆斯特丹、波士顿、巴黎、哥本哈根、香港，我所到之处总能遇到抗议。今天如果不是雨大，我可能还会多待一会儿。

回到办公室，楼下的大鼓声不绝于耳，窗外的雨越下越大。打开电脑，读到OpenAI的CEO奥特曼同学被开了，没想到AI先消灭了自己老板的工作。有人说这是乔布斯离开苹果式的商业迫害，是门口的野蛮人抢走了创始人的梦想。我倒是觉得是Sam Altman偏离了OpenAI的梦想。这原本就是个非营利组织，使命是全人类的福祉。结果Altman通过和微软、ChatGPT以及现在推出的appstore，直接把公司做成了一个商业公司，这是不符合最早OpenAI建立的初衷的。而董事会的表现让整件事看起来是Altman裹挟董事会进行他的操作，现在董事会认为他过头了，就把他开除了。

在了解他的故事的过程中，我发现了他妹妹Annie Altman长期控诉他实施虐待，包括精神、性、科技、财务，等等。Altman是世界级的富豪，可妹妹居然贫困潦倒、健康堪忧，要靠性工作维持生计。这里有我查到最全的指控，感兴趣可以看看。

去年八月，我在湾区参加了Future Forum，见到Sam Altman本人。这是个闭门的青年论坛，邀请一些湾区大佬与理想青年一起聊聊如何让世界变得更好。今天分享一下当时的对话记录。我记录了逐字稿，但因为打字速度有限，有些地方不准确，请谅解。

主持人（下为“主”）：你的工作很棒。在你的博客文章“How to be successful”里面，你写人要相信自已。我们应该有多相信自己？

Sam Altman（下为“SA”）：我研究了很多高效人士，他们的共同点是自信、专注和人际关系。他们风格各异，有些是伟大传道者、快速思考者，但这三件事是很难错过的。当然，当我们自信到自我欺骗，那就过度了。如果你有非常高的自信，但不具体，你问他们在做什么，他们不清楚，那就不起作用。

我遇到过很多 YC 创始人，有些人不会表达或不够自信。 EA社区可以接受自我批评，这点很好。 但ea的问题不是信念，而是专注、意志、决心的问题。 人们常陷入瘫痪，因为他们说自己只想做最重要的事情，所以很多人都在协调其他人，真正去做的人并不多。 我们需要一小群忠诚的人做出具体的、不受欢迎的赌注，并且愿意经历一切阻止你并可能出错的事情。

主：你对有抱负的21岁年轻人有什么建议？

SA：这里有很多人在录音。我会努力效仿那些拥有你喜欢的职业的人。把自己放在一个讲很多有趣事情的社区里，注意你从谁那里接受建议。我很擅长不被别人的想法影响太多。你会向往你的同龄人，所以你不妨选择一个你想成为的人做榜样， 选择一位拥有您想要的职业的导师。

我观察世界上的事情发生，是因为们尝试了很多事情，但并非一切都有效。 那么你需要一个良好的强化方程，不要永远在等待完美的下一步。 很多人擅长写文档，但做事却很糟糕。 如果你周围都是聪明人，你就会花时间去做事。深思熟虑和能动性都是必要的

我曾经告诉人们我在超长期的广域上思考，现在我说我使用无限的时间广域来思考。 我很惊讶许多最有思想、最成功的人仍然只是以 5 到 10 年的时间维度来考虑问题。 有些人说 AGI 很重要，但我只关心 5 到 10 年。这显然是错误的。

主：创始人类型的人会犯哪些常见的错误？

SA：有些人有所谓的“第三人生计划”。所谓的，我想解决气候变化问题，但这让我对赚大钱的朋友很生气，所以我要先赚大钱，然后再做别的。 任何一条路都会有成功的人。你可以专注于致富，或者解决气候变化。 但像这样被困在路上死掉的人也很多。

以及，创始人身边的回音壁太多。 与现实的接触是好事，但创始人很容易陷入困境而失去现实。

有时我们也会被一种生活方式束缚。比如，每年参加一次会议很好，每月两次就太多了，每周参加都出去party很糟糕，也许应该好好工作。

我也想为EA说些好话。我深深感谢ea理性主义运动，因为长期严谨的思维在硅谷已经完全消失了。 这是对世界的一项令人难以置信的服务，世界不应该陷入没有主动权的陷阱。 我们需要像EA这样从长远考虑，考虑通用型人工智能，或者总体上让每一美元都能发挥最大作用。 理性主义是伟大的，科学史和经验主义都给世界带来了更多进步。我最喜欢的一本书之一叫“The Beginning of Infinity”。这是推动人类前进的动力。 EA的崇高目标与实证方法相结合是非常强大的。

主：应该如何设计一个社群？

SA：这不是我的强项，也不是进步是如何发生的。试图设计一个社区不如有目标和文化的有机社区那样有效。人们应该目标解决正确的问题。 我们很容易会陷入事情太多或错误的问题中，也很容易选错人。 对于年轻人来说，这是特别难以避免的陷阱，需要练习。 与合适的人一起工作会给你最大的好处。

我的警告是，不要太关心别人的想法。 每个人都是从众思维（groupthink）的受害者，年轻人在生物学上尤其如此。 年龄大一点的人更知道自己想解决的问题。我们应该保持怀疑态度。

最重要的社区是小型和非正式的社区，而不是有组织的社区。人们只需找到属于自己的部落，同一组人，10 或 20 人，我从大学起就知道能够再次合作，交流想法，不一定都是大学同学，但个人应该尝试培养它，这也是生活中有趣的一部分。

主：你住过硅谷的黑客屋吗（hacker houses）？

SA：从来没有，嘘。我喜欢我的空间。我发想想自己和一群一起工作了几个小时的人一起，回到伴侣身边。我很重视自己的和平与安静。

主：大家都知道传统的面试是非常糟糕的决策方式。 有哪些更好的方法吗？

SA：对我来说很疯狂的是，目前业界标准是坐下来，他们每人聊 45 分钟，然后你决定未来几年的数千小时，而接受采访甚至不是他们工作中会做的事情。

面试基本上是一个过滤器，帮你决定你是否喜欢对方吗，这很重要，但是你真正在乎的特征 - 能动性、深思熟虑、有效性，所有这些都很难在面试中观察。这就是为什么我更喜欢与我共事多年的人一起工作。 我的晋升、招聘记录是 60 次，相当不错。 我一般会与他们一起工作几天。 有些人认为这是侮辱性的，但它是好的。

主：你对 60 年后人类的长期未来有何看法？

SA：世界将会发生两件事：接近agi和核聚变。智能和能源的成本几乎驱动经济中的其他一切。有些东西很贵，但如果你拥有近乎免费的智力和能量，事情就会发生很大的变化。 可惜的是，这些好处不会一口气地向全世界推广，所以这是社会的最大障碍。 但这仍会是历史上最大的一场革命，至少是自工业革命以来。我打赌这个房间里的很多人都同意这一点。 有多少人认为有 50% 的机会？如果你相信这是真的，那么有一整套有趣的事情和公司正在发生，但尚未达成共识。

值得注意的是我写下了可能发生的事情的粗略时间表。语言模型的进展很好，但现在我可以考虑之后会发生什么。

主：你认为下一个重大范式转变是什么？

SA：我们很快就会有更强大的模型，但预测它的走向仍然面临很多挑战。我会尝试搞出来不会犯错误的模型。

主：你能用类比或者别的概念讲讲你对人工智能和通用人工智能的想法吗？

SA：我不用类比思考。有些人用进化论来比喻，我没有。人工智能是一件令人谦卑的事情，因为它有智能，但它的形式非常陌生。 它提醒我，我们并没有那么特别，还有其他方法可以做我们所做的事情，但我没有什么深刻的类比。

主：谁对你影响最大？

SA：彼得·泰尔（Peter Thiel）是我第一个想到的人。 他是一位原创思想家，也是第一个讲“先入劣势”的人，给我很大启发。他认为逆反主义（contrarianism）是找到有价值的事情的方法。他的书《0到1》是我读过的唯一一本优秀的商业书籍。

主：如果你不做你正在做的事，你会做什么？

SA：我几乎把时间都花在了人工智能上。如果我还有时间再做一个项目，我想向刚开始职业生涯的人提供补助金，为期 10-20 年 20 万，条件是日后有权向他们创办的任何公司投资 500 万美元。如果你每年能够支持 500-1000 人，那么价值巨大，非常重要。 他们不必创业，但少数优秀的创业公司会负担全部项目费用。 他们可以从事政治、媒体等工作，仍是好事。

我对学术界没什么好话。学术是个大错误。 我们应该寻找替代方案。

主：目前现有的孵化器，除了YC之外第二好的是什么？

SA：我认为 YC 相当不错。硅谷这个机制，无论什么把你带到这里，都是相当棒的。 这是科技的复兴时刻，就像佛罗伦萨一样。 湾区有一些神奇的东西。，这里有一堆组织松散的集体体系。

主：通用型人工智能的定义是什么？

SA：有点像最高法院，当我看到它时就知道了。这个系统可以完成当今经济上可行的工作的一半以上，有自我完善的能力。 不一定要重写自己的代码，但可以继续前进，学习新技能，解决新知识。

如果聚变在通用人工智能之前启动，它将加速进展，至少提供了更大能源。

主：你犯过最严重的错误是什么？

SA：我当时 21 岁，相当穷，但我做到了。在我职业生涯的早期，我不得不解雇某人，而且不是很有同理心，以一种伤害性的方式这样做。我们当时是亲密的朋友，现在是了。 我处理得很糟糕而且我从来不知道如何解决它。

主：我如何识别人才？以及如何判断这些人的未来成长？

SA：我会会在三个月内与对方见面三次，了解他们进步的速度有多快，他们能做多少，了解观察某人的产出率有多重要。人们的属性不同，有的是领导者，有的是经理。我知道我作为一名领导者很优秀，但我花了很多时间试图成为一名经理，却并不优秀

你需要刻意练习。 每个人都想要听一些秘诀，但其实是尝试、不断反馈循环。如果不合适，就下次换个办法。你要坚定地相信，如果你这样做，你就能取得更大的进步。要么你就要在未来50年里留在第一年的水平上，尝试做一些事情，又不喜欢反馈，所以我不学习。 表面上我很好奇，但并不太清楚什么有效、什么无效，很乐于说自己不知道​​、没注意。 我确信做的事情很糟糕，但又不知道为什么。

主：你如何看待AI的威胁？

SA：我希望我们可以在人工智能相当薄弱时建立价值对齐的研究人员。

AI的威胁大概分为三类：内部对齐失败问题，导致人工智能不关心我们并成为失控的人类帮手；人类故意滥用AI，杀死所有人；严重破坏稳定的世界。这些是我们设计世界的时候需要考虑的。我们必须要对三点都判断正确。这不只是对齐问题，也要和政府保持关系来避免故意的滥用。

主：你最逆反（contrarian）的想法是什么？

SA：现场手机太多，这个问题过。

主：是什么每天激励着你？

SA：即使我们致力于对世界有益的事情，我们的行为方式都有些自私。我们都试图以某种方式满足自己。激励我的是努力实现有意义的生活。我个人对通用型人工智能和核聚变感到兴奋。我不认为我是唯一的，但会是第一个。许多聚变技术都将成功，但重要的是你的制造成本低、制造速度快。 我们是唯一一个预计能够满足全球需要、并将价格降低十倍的国家。困难的部分不是实现核聚变，而是让核聚变迅速取代地球上的所有能源。

在我们的工程研究中，我们构建了一个廉价、快速且有效的系统。 我们没有热场、涡轮机，只有直接热量。 也没有长期核废料，中子数量不超过8亿，因为要在工厂制造。 即使在科学研究中，我们也要牢记市场的需求。

主：你放弃了学术界，但你怎么看智库呢？

SA：更好一些，但不应该试图创造新的学术界。我真的希望有人去发明新的知识系统。如果谁每天神奇地给我5个小时，我就会做这件事。 我会开始开始采访候选人，用某种共享的方式给他们资助。

主：你怎么看用通用人工智能来做长寿研究？

SA：我喜欢这个想法。长寿是我仍然资助的少数几个领域之一。 几年之内，这会相当酷。 我们也许还需要几十年的时间才能弄清楚。

主：您为什么主要寻找乐观的人？

SA：你需要一点悲观情绪但不要太多。极度悲观的人往往不会取得成就。冷静的判断是一件好事，但我们总有理由说不，不做一些事情。乐观的力量非常强大。

主：你还好吗？

SA：我非常高兴，每天早上醒来都充满感激。如果你快乐，享受你的生活，可能精力充沛，积极主动

笔者：你对中国同行有多担心？ 您认为 EA 应该做什么？

SA：非常重要，非常担心。我在这方面知道得还不够多，希望有人能与我们分享更多这方面的信息。

主：你怎么看DeepMind？

SA：仅仅有DeepMind世界是不安全的，你不要认为 DeepMind 认真对待安全，单一的努力是危险的。他们让世界大肆宣传 AGI，引发了许多可怕言论。

主：你希望别人如何与你竞争？

SA：别人应该在安全方面与我们竞争。 在AI能力上我们已经很难被击败。机器人技术很难，但相比​agi来说不太重要。

主：人工智能研究人员的健康状况如何？

SA：研究人员面对的压力很大。最可怕的是，建造人工智能的人都忧心忡忡，害怕人工智能导致世界末日即将来临，即使这些人工智能研究人员确实希望造出AGI。

主：你的观点都从何而来？

SA：来自个人。如果我是总统，我会优先解决美国的移民问题，尤其是引进高新技术人才。如果有人制造出新的半导体，我会很高兴，但这是个材料科学问题。

这不是因为我不想写作，但确实有些个人原因。写作是个需要节奏和习惯的事情，一鼓作气之下，一旦进入节奏，可以天天写，有绵绵不断的灵感。但这就像健身，一旦中断，再捡起来就需要排山倒海的决心。而当初中断，一方面是因为思想更加激进，但个人的风险承受能力有限。另一方面是，当时我住在女朋友家，我的习惯是晚上写作，可这样就会吵她睡觉。后来我会到点下楼、到公寓大堂去写，但楼下又冷，没了在家写作的舒适，文字的味道也有变化。一来二去，写作就被生活的不便而打压。

那怎么突然又有了动力写作？

前两天和秦晖老师走在斯坦福校园里，我问他，今天应该做什么研究。他问我学什么的，我说本科是政治学、经济学和哲学。他说，研究可以做宏观的，利用他人的研究资料来做分析；也可以做微观的，在一个很细的事情上钻的很深。我说，我不太喜欢很细的东西，希望更宏观一些。但这么多宏观问题，应该怎么选。他告诉我，无论宏观、微观，关键是你感到有话要说，把想说的说出来。许多学者做一辈子研究，走得远的都是因为内心有强烈的说话的愿望，讲出来就人听，这就是他们最大的满足。这种讲话的冲动是好研究的起源。

我想这也是我又重新开始写newsletter的原因吧。不是因为想被看到，而是感到有话要说。

想说的话，一部分来自读书。我今年在斯坦福做访问学者，有大量的自由阅读时间。读了东西如果不尝试书写，就容易忘记，而且也做不到理解。另外，每天我都见到许多有趣的学者，无论是在活动上还是私下的交谈。在做知识的消费者时，我总感到有些惶恐，似乎知识具有天生的公共性，我们了解到事情，就应该分享出去，让他人有所收获；无私分享是“负责人知识消费”的原则之一吧。最近因为感到自己吸收了许多精神养分，诚惶诚恐，如果不跟他人分享，感到愧对大家为我花的时间、我占有的知识资源。

比如今天，我去了胡佛档案馆，专门申请了哈耶克的私人信件和林昭日记来阅读。哈耶克是20世纪著名的自由主义经济学家，他撰写的《通往奴役之路》是我高中时期的启蒙读物，让我理解了共产主义在理论和实践上的荒谬。他的《自由宪章》一直是我书架上的读物，本科时在学习自由主义的课堂上，又拿出来重新阅读。之前曾有人说，许多经济学家不喜欢哈耶克，因为他的作品里没有数学公式，不严谨；甚至有人颇带讽刺地说他不是经济学家，是哲学家。这在我看来是种褒奖，甚至升华。毕竟，如果研究的目的是为了实践，那了解经济事实只是第一步，而实践是结合事实和价值的活动，这看起来确实需要哲学家才能完成。

胡佛档案馆收藏了大量的哈耶克私人资料。我不确定这些信息的来源，但我猜这与胡佛明确的自由主义和冷战时期的反共立场是分不开的。这里不仅有哈耶克，还有索尔仁尼琴、蒋介石、柏林、胡适，等等。所以，找到哈耶克的文档我并不惊讶。

档案馆一次最多预约七盒资料，这次我约的是一些哈耶克的工作书信。阅读书信给了我一种“内部视角”的感觉，让我理解思想家们争论的话题究竟是什么，这比阅读长篇大论的书籍容易许多。比如哈耶克与凯恩斯这对二十世纪的死敌，在媒体上我们都以为二人因为立场极为对立，所以应该剑拔弩张、老死不相往来。但实际上，哈耶克与凯恩斯有长期频繁的联系，我这次读到的是从20年代到40年代的信件，他们一直都在交流观点，凯恩斯不断发问，尤其是关于哈耶克的“自愿储蓄”和“被迫储蓄”的定义，凯恩斯一再追问、并不满意。在一些其他信件里，由于凯恩斯是一些经济学杂志的编辑，哈耶克希望凯恩斯帮忙发表文章来驳斥一些哈耶克的反对者，凯恩斯经常在回信中说自己受益极大，并答应哈耶克的要求。凯恩斯甚至主动邀请哈耶克住在剑桥大学国王学院的客房，并一起用晚餐，餐后一起在房间里听澳大利亚新南威尔士首相读经济学论文。当然，那时的二人都还年轻，哈耶克三十多岁，凯恩斯四十有余。一个世纪的理论争执，至少在那时的哈凯二人之间，还未留下伤痕。二人的书信也让我深思：面对持不同意见者，我应该采取怎样的态度？

另一个让我印象深刻的是哈耶克在1975年访问台湾。那时全球经济刚经历了一场中东石油危机引发的寒冬，但台湾经济却展示出了令人欣喜的活力。所以哈耶克造访台湾，并称自己希望学习台湾的经验。在档案里收藏了大大小小的台湾媒体对哈耶克访问的报道，其中主要的话题是哈耶克称赞台湾的土地改革是“耕者有田”。当时大陆正处于毛泽东的末年，经历了整个共产主义时期，包括土改、三反五反、文革风波等等，两岸的对比之强烈，令人唏嘘。哈耶克的造访轰动台湾，蒋经国和蒋纬国都出面接见哈耶克。手里拿着哈耶克收藏的晚宴餐牌，字里行间滴着油渍，还真好似自己也去到了历史现场。在另一个文件夹里，我还翻到了60年代哈耶克访问金门的日程。他作为二十世纪最知名的反共学者之一，相比对中国大陆的情有许多想法，但可惜在他的档案里我还没有查到，只能从他对台湾的评价中间接窥探。

哈耶克在台北的晚宴餐牌，带着四十余年前的油渍

第三个印象深刻的是哈耶克反对诺贝尔奖得主联合呼吁提高对非洲国家的食物援助。哈耶克一直以来是我的某种思想偶像，他讲的基本道理也并不是错的。他说，非洲国家之所以进入饥荒，粮食短缺只是表象，重要的是缺乏有效的国家导致社会失序。如果不去帮助建立有效体制而只是发放援助，这不仅杯水车薪，而且极有可能滋养当地腐败力量，最后善款充裕了官员的腰包。我想他讲的话没错，但建设有效制度与援助本质上并不矛盾，“应该建设制度”不是反对援助的理由；恰恰相反，如果西方在非洲有援助作为筹码，可以更有效地吸引当地力量实施改革。哈耶克的言辞决绝，对于不了解他对于人类社会的自由理想的人，或许会把他的态度当作冷血。我想，他并不是冷血，只是他的一生都是支持用民主和市场解决问题的；像诺奖得主呼吁援助这样既不民主、也不市场的措施，他是本能反感的，这与是否见死不救无关。这也是思想者的某种悲哀吧，到底是本能的助人情节重要，还是自己一生的理论重要。

哈耶克档案之外，我还读了林昭日记。林昭日记的保管严格，阅读前要收走电脑、手机等电器，只能用纸币进行记录。不过拿到日记，我实在有些挠头。日记是手稿的复印版，可林昭的字迹潦草，我读起来非常吃力。不过字里行间还是读到了共产党如何迫害“自由战士”，看着她控诉她具有国民党背景的父亲是如何被迫害的，不禁为她所承受的苦难感到心疼。她写的竖版《致人民日报的信》有一百多页，我没有能力清晰解读内容，但就冲这控告词的长度，也都要敬佩三分。让我有些出乎意料的是，她在信中不时使用者英文，甚至高喊着“美国万岁”、“中华民族万岁”，让我看到一位受多文化影响的自由民族主义者的样子。她显然认为自己是自由战士，而她在为中华民族而战，并以美国作为榜样。我想这也是今天许多中国自由主义者的心路历程。他们虽然与林昭未曾谋面，但相似的文化社会背景，生产出了立场类似的人。

今天的阅读主要是读档案。晚上还与一位美国教授、一位中国教授有了一个多小时关于APEC的有趣讨论。因为今天时间已晚，以后有机会再讲。我在考虑做一个专栏，叫“听说”（Overheard），专门写写我每天和别人的聊天，或许未来可以期待一下。

莫塞内克成长在种族隔离制度（apartheid）下的南非。在当时的南非，白人统治精英将人口分为三六九等，白人在上、印度裔和“有色者”次之，而黑人则处于政治的最底层。种族隔离制度全方位限制黑人在南非的生活，他们被强行从家园迁走、限制在指定的区域内活动，并被禁止跨种族结婚。种族隔离的制度无孔不入地深入到南非人生活的方方面面，肉眼可见和不可见之处，皆是基于肤色的歧视待遇。

生活在这样的环境中，莫塞内克的自然反应就是反抗。10岁的莫塞内克当时看到自己的学校条件如此破败，而隔壁白人学校却装修地有模有样，对现状感到不满。15岁时，他受到泛非主义议会（Pan-African Congress）的感召组织了学校的反抗种族隔离活动，并被南非警方逮捕。这次逮捕开启了他的传奇一生。15岁的他被关在罗本岛监狱，一关就是十年。这是南非专门关押政治犯的地方，曼德拉和他几乎同期进入罗本岛监狱，被关押了27年。

对莫塞内克来说，罗本岛监狱几乎是他青年时期的全部记忆。罗本岛专门关押南非的政治犯。狱中的生活艰难，年轻的莫塞内克经常挨饿。这不光因为他在青春期长身体的时候。当时的南非监狱里也运行着种族隔离制度，饮食是按照白人、印度人、黑人不同身份分配，而黑人男性得到的食物自然是最差的。这或许影响了莫塞内克的身体发育，但我很喜欢《肖申克的救赎》里面的那句话：有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，他们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。在狱中，莫塞内克没有像肖申克那样日复一日地凿墙而逃，但他把监狱当成了练兵场。罗本岛的四五千人中有不少种族隔离制度的反抗者，而朝夕相处之下，他们更坚定地支持彼此。原本囚禁着他们的监狱，反而成了颠覆种族隔离政权的培训班。

莫塞内克当时还小，渴望继续读书。因此他与同伴一起绝食18天，要求在监狱里建立一所大学。说是大学，其实就是每天晚上、狱中劳动之后，犯人们一起读书的活动。时间和书本有限，犯人们经常接力着读书，一人读十页、传给下一个人，最后大家一起分享对这本书的理解。我很难想象这样的学习环境，但就这样，莫塞内克居然在狱中读完了政治学和文学本科、法学硕士和法学博士（JD），并且取得了全国统一考试的第一名。

我很难想象如果我的15岁到25岁的十年是在监狱中度过，会如果影响我的一生。不过对于莫塞内克来说，出狱之后他选择了成为律师这条路。当时从罗本岛出来的政治异见者的常见选型是加入国内外的武装势力，通过暴力革命推翻南非政权。不过莫塞内克受曼德拉的影响颇深，决心用法律手段为黑人维权。南非法律协会原本因为他曾经入狱所以有道德瑕疵而拒绝了他的申请，但他直接地回应了协会：“我比任何申请者都更加真诚。我希望颠覆一个由少数人霸占、压迫全社会的政权。我是好人，你和你的政府是恶人。”法律协会最终同意了莫塞内克的申请。

南非处在种族隔离制度之下，法律经常带有极强的歧视性，但法律条文和实施过程中总有不少漏洞，而莫塞内克的办法就是钻法律的空子，帮助黑人。为了救出入狱的政治活动家Richard Ramodipa，莫塞内克调查了Ramodipa的警方搜查令，发现搜查令规定Ramodipa被抓到警察局，而警方却把他带到了监狱，因此属于违法行为。Ramodipa最后得以获释，并离开了南非。

几十年的社会活动让莫塞内克和曼德拉成为好友。他是曼德拉常年的关键顾问之一，并起草了南非的宪法。起草宪法是一件很困难的事情，因为没有标准措施，各国的宪法都极为不同。当时莫塞内克选择先起草一份临时宪法，基本沿用现有的政治机关，尽可能降低政治转型带来的社会动荡。同时，他起草了一份基本人权宪章（a charter of basic rights），依照法律的精神和原则，重建一个极度违背正义的社会。

起草一份宪法涉及许多具体的决定。总统制还是议会制？如何对待旧政权里发生的不正义？最高法院应该有多少法官？法官的任期是多久？这都需要斟酌万分。最后南非决定采用最多两任期的总统制，而曼德拉只担任了一届总统就退位给了后人。

国家的制度或许可以靠宪法进行重建。但在旧政权下发生的关押、折磨、歧视，黑人女性遭受的强奸、黑人儿童无法享有的教育权利，该怎么办？莫塞内克说，曼德拉原本可以对南非的白人说，“我们杀了他们”，许多人都会流血死去。但莫塞内克和他的伙伴们追求的是一个更正义的社会，他们要和种族隔离政权有所不同。因此南非实行了一种“自我忏悔”的和解：

南非人们选择照镜子。 我们选择面对我们系统的不人道。 在真相与和解委员会期间，种族隔离的肇事者承认了他们所做的不法行为，说：“我逮捕了她”、“我折磨了她”、“我强奸了她”、“我杀了她”。 如果他们想要特赦，他们就必须完全和坦率地说出真相。 我们成立了评委小组来听取证据并决定承认是否充分和坦率。 如果是，你有权获得特赦。 如果有人认为肇事者不公平地获得特赦，您可以直接到我们的法院复审该决定。

例如，我们有教会，他们从未杀过任何人，但仍然会成为是如何作为同谋者、参与一个基本上消灭了其他人的人性、剥削并使他们变得贫穷、受更差的教育 、肉体的不健康以及种族隔离带给我们的一切。

有些意见书是关于种族隔离制度下的死刑问题，当时南非有强迫症一般地执行死刑。旧政权有意识地处死黑人男性。 法官总是在案件中判处他们死刑。 在我们的系统中，你被吊在脖子上，直到你死去。 逮捕令就是这样读的。 我们接手的时候，死囚牢房里还有480人。 所以，我们不得不面对这一点。我们废除了死刑。

问题不仅限于种族。 你不会在我的国家找到*Roe v. Wade*，因为我们确保妇女具有生育权，并且由她们做出决定。 我们处理了这些问题中的每一个，并将它们写进了我们的宪法。

South Africans chose to look into the mirror. We chose to confront the inhumanity of our system. During the truth and reconciliation commission, the perpetrators of apartheid admitted the wrongful acts they had done, saying, “I arrested her, I tortured her, I raped her, and I killed her.” If they wanted amnesty, they had to tell the truth, fully and frankly. We created panels of judges to hear the evidence and to decide whether the admissions were full and frank. If it was, you were entitled to amnesty. If someone thought the perpetrator had unfairly received amnesty, you could go right up to our court to review the decision.

We had churches, for instance, who hadn’t killed anybody, but who would nevertheless come forward and make submissions about how they were complicit in a system that basically annihilated the humanity of other people, that exploited and rendered them significantly poorer, less educated, less healthy, and everything else that apartheid brought to us.

There were submissions about capital punishment under the apartheid system, which executed people compulsively as a habit. The old regime executed and killed black males consciously. Judges would sentence them to death in every single case. In our system, you were hung by your neck until you died. That’s how the warrant read. When we took over, we still had 480 people in the death row. So, we had to confront that, and we smashed the death penalty.

And the issues weren’t limited to race. You won’t find Roe v. Wade in my country, because we made sure that women are the holders of reproductive rights, and they make the decision. We dealt with each of these issues and wrote them down in our constitution.

对一个邪恶政权说不，这本身就需要勇气。而对自己的邪恶说不，这或许是更加难得的勇气。我被莫塞内克的讲述所震撼，不仅因为他15岁就被关在罗本岛，更因为他描述了一个逐渐通过正视真相、郑重道歉而逐渐和解的一个撕裂社会。如果一定要给人类矛盾做个排名，种族主义一定会有很靠前的位置。而就在南非这样一个从制度、文化、经济等社会层面全方位撕裂的地方，我们却看到了一个新的、具有生命力和凝聚力的政权诞生。

南非的今天当然因素很多，但这个面对自己的勇气，应该被人看见。而这样的勇气也不是凭空产生的。它来自莫塞内克这样的勇士，用自己的生命去抗争和呼唤；它也来自无数被莫塞内克般鸟儿的闪亮羽毛所触碰到的“普通人”，那些选择打开双耳去聆听、打开双眼去看见、打开心灵去感受、打开理性去思考的“普通人”。我不认同历史是精英塑造的，是神仙打架的结果，和大众没有关系。只有当思想和社会形成一个有机的生命体，政治生活才有新的可能。而政治的起点就是个人，政治的改变要从每个人重新认识自己开始。莫塞内克的例子给我希望。它让我知道，哪怕社会撕裂到南非的程度，也有和解的可能。莫塞内克的例子也给我警示。在愤怒的状态下，一声”杀了他们“是容易的，但如果真要带来正义，你必须时刻记得正义的嘱托。

You are better than them.

我对莫塞内克的故事的了解，主要来自他在杜克大学法学院的采访：https://judicature.duke.edu/articles/my-own-liberator-a-conversation-with-dikgang-moseneke/

为什么说写作像跑步？因为跑步是个培养习惯的事情。跑惯了、过了临界点，身体就像上了发条一样，每天一到时间就要去跑步，跑起来不到一定距离不愿停下。但一旦断掉，再要续，就特别需要心理建设。而写作也是。稍微回看，我已经有一个多月没有更新newsletter。其中有些现实原因，比如去西班牙旅行、圣诞节在英国陪家人、在美国开会、准备文件。个人四处漂泊、没有固定时间的时候，写作的习惯不易坚持。而习惯一旦断点，再续上就又要花些额外精力。

今天算是我再续前文的机会，目的主要是重回写作的节奏，而不是发表什么厉害的观点。不过既然写了，总要说些东西。是的，我不是因为有的说才写，而是因为想写才有的说。我想和大家分享一些我最近学习的一些材料。我不全都同意，但获得不少启发。

近期我关心历史，尤其是从清末到抗日战争中期这段历史。今天的政权许多叙事都来自这段时间。梁启超提出中华民族的概念，就是在1902年。同期还有一系列国人耳熟能详的事情，像五四运动、八国联军、袁世凯和北洋政府、中日战争的缘起（日本国内的政治因素、卢沟桥事件）、汪精卫的汉奸问题。当然，一个网站接着下一个网站，又涉及了许多其他话题，包括中国史的不同史观之争、刘仲敬的诸夏主义、台湾民主化中的标志事件美丽岛事件、中国八十年代政治改革中的保守派势力。我只在国内读到初中，对中国历史是个没有接受过共产党史观系统植入的状态，所以也不存在任何先入为主的观念。许多事件对我来说都是相当陌生的，可能最多停留在片面的宣传和影视作品里。但我认为这是个优势。一张白纸和基本的批判性思维，应该能帮我更好地理解历史。

今天这篇当然无法展开讲所有我最近读的东西，不过我还是想介绍一点素材，供大家闲暇时消遣享受。

首先是斯坦福大学郭岱君老师团队编写的《重谈抗战史》系列书。中日战争史是个在陆日台三地都颇有敏感性的话题。对大陆而言，抗战史是今天中华人民共和国建国神话（founding myth）中关键的一个支柱，承载着来自民族主义和现代主义的合法性基础。任何其他观点都冒有对共产党“大不敬”的风险，很容易被扣上“反革命”、“汉奸”、“叛国”的帽子，因此在大陆，革命史观和共产党中心论有特别的市场，其他观点极难得到表达。对党国统治来说，这是必要的。但若要去伪求真，这就比较可惜了。而郭老师的这本书的特点恰恰是汇总来自大陆、日本和台湾三地学者和史观，共同撰写中日战争历史。书中大量引用了来自日本和台湾、尤其是蒋介石日记中披露的内容。在档案的帮助下，直接还原历史场景，把历史从悬疑故事推向真实事实。虽然学术研究从来都有些“盲人摸象”，信息永远都不完美，但通过追究史史排除一些不靠谱儿的观点，也是很重要的。我想近期我会专门写些读后感，不在这里赘述内容了。

其次是人民大学的历史教授张鸣老师。我在Youtube上刷到张老师的讲课视频，原本只是煮饭时的消遣，现在却因为渴望有时间聆听张老师的课堂，成为了我期待煮饭的原因，在这里给大家推荐几期：（可以点击下方链接直接查看，需要翻墙）

• 圆明园到底是谁烧的？：火烧圆明园是人们耳熟能详的事件，也是八国联军的主要罪状之一，是爱国主义教育的基石事件之一。但谁真的知道圆明园到底是怎么烧的？今天这幅破败的景象，究竟是怎么来的？这期讲座给了一幅图景。圆明园始建于康乾时期，是皇家消遣的地方。它在历史上经历了数轮破坏。首先是第一次英法联军时期，也就是第一次鸦片战争之后。当时圆明园在英美已经名满天下，英法联军攻到北京后，转道来到圆明园。当时守园人丁均已逃往，这是座空园。英法联军抢掠之时，也有一批游民随之入园偷窃。至于放火，正史说英国官员出于报复，放了大火烧了圆明园三天三夜。但也有多位当年的学者提出火光在英法联军入园前就已经开始，因此认为是旗人贵族害怕问责、主动防火烧园并嫁祸于英法联军。自此之后，圆明园就已成荒园，长期都有偷盗者进入破坏。当英法联军第二次到来时，圆明园早已不是万园之园的景象。这之后，清末的混乱、民国时军阀官僚的盗窃、共产党时期（尤其是文革时期）的进一步破坏，让圆明园成为今天的景象。这一切在90年代以前都颇为普通，老一辈甚至可能亲自入园挖过宝贝，但随着爱国主义教育兴起，圆明园突然成为爱国主义基地，一百五十年以来的断壁残垣突然一股脑都算在了英法联军的头上。这不算冤枉，他们理应对第一枪负责。但从事实来讲，无论是火烧、盗窃、房屋坍塌，都有极多争议。作为一个中国人，学惯了民族主义的历史观，如果有人告诉你，圆明园实际上是外国人带头、中国人烧的、中国人抢的，你能理解吗？

• 不一样的“北洋”：今天再讲北洋，不知道大众会想到什么。但在张鸣教授看来，北洋代表的是清末时期体制内最开放的一股力量。“北洋”本身不是个严格的概念，而是一个从李鸿章开始的政治传统。中国的南洋是马来西亚、新加坡一带，而相对的北洋是渤海、黄海一带。北洋成为政治概念始于李鸿章上任“北洋大臣”，负责开设港口和各项对外事宜。鸦片战争以后，清廷意识到自身的全面落后，开始开启对外交流，全国都在兴办企业。不过满族贵族办的清朝国企普遍行政化严重、效率低下，不赚钱，唯独李鸿章办的企业、用私有化和西方的思路，是最好的，像招商局集团今天依然存在。李鸿章死后，他指定的接班人就是袁世凯。而袁和他的班底基本完全承接了李鸿章的洋务思路，在直隶总督任上，废科举、办学校（中国第一所大学，今天的天津大学）、练新军、兴工商，风生水起。在清廷内部，袁世凯推动君主立宪，说服慈禧太后下决心进行政治改革。在当年的变法运动中，相比孙中山，袁世凯的实力和呼声要高得多，后来当选总统算是实至名归。可惜，他最终在多方劝阻下仍然称帝，虽然也有争辩之声，讲他实际上希望称帝后自成君主、完成君主立宪制，但总体来讲，称帝是一步败笔。但这不应全盘否定北洋政府下中国自由、开放的环境。那是中国言论和结社最自由的时刻之一。

• 汪精卫可以平反吗？、汪精卫的是是非非：汪精卫一直是个禁忌很多的名字，以至于对我来说，他就是个“汉奸”，哪怕我不知道他是谁、“汉奸”实质上是什么意思。张鸣老师的讲座系统地讲解了汪精卫和汉奸问题，让我收获匪浅。汪精卫是一名优秀的国民党员，才华横溢，早年参与暗杀摄政王，孙中山遗嘱的撰写者、党主席，可以说是孙中山最正统的继承人。在国民党内，汪精卫和蒋介石有路线斗争，汪精卫有人心，蒋介石有军队，两者此消彼涨，但终归是同党同仁。汪精卫的日后选择与日本合作、在日占区建立所谓“汪伪政权”，这成为了日后他背上“汉奸”之名的原因。在抗战年代主动与日本合作，这有损国家士气。尤其在民族国家的国家观之下，外族统治中华民族是绝不可接受的政治安排，这是他无法被平反的原因。但究其细节，汪精卫问题实际上是政治判断问题。当时的中国赢弱不堪，与日本全面开战就可能彻底亡国。是与日本合作、建立对日友好的政权、保留中国主权好，还是冒着灭亡风险与日本对抗更好？这本身是可以有理性分歧、需要严肃回答的政治问题。蒋介石选择了抵抗，他赌的是通过持久战等来英美苏的加入。最终蒋介石赌对了，让中国（中华民国）成为二战后的四大国家之一，直接坐上了联合国创始成员的席位。而汪精卫赌错了。但这本身是政治判断的问题。所谓“卖国求荣”，或许可以用来形容一部分当时遍布中国的小汉奸，但用来解释国民党主席、孙中山的接班人为什么和日本合作，太过牵强。当然，汪精卫被打成“汉奸”，一部分是因为和蒋的政治斗争失败后国民党的宣传，另一部分是爱国主义教育下历史观的需要。当人们在争论汪精卫问题的时候，与争论许多其他历史问题一样，是史观之争，事实之争只是一个掩护而已。

近期还读到了普林斯顿历史学教授Linda Colley的新书《Guns, Ships and the Pen: Warfare, Constitutions and the Making of Modern World》。这是一本关于宪政的历史书，核心观点是，宪政是战争打出来的。西方政治学在研究国家（state）的起源问题的时候，有一个基本范式，就是战争创造国家（wars make states）。Colley教授的著作是对此观点的延续和应用，并调查全球各国是如何开始使用“宪法”这项政治科技的。全书的开篇就是康有为在流亡时期到访土耳其，观察当地的宪政运动。全书有诸多案例，如美国、英国、法国、日本、突尼斯、沙俄，感兴趣的朋友可以细读详情。我尚未读完全书，不过目前的一个收获是了解到原来宪法最早来自法国南部的Corsica小岛。这个名不见经传的小岛一方面要应对来自法国的军事威胁，另一方面与意大利热那亚城邦作战。腹背受敌之下，当地领袖Paoli需要有效地动员社会参与抗战，于是起草了一份宪法，建立议会和选举制度、保障当地人权利和自由，换取他们的支持。这算是现代成文宪法的开始。

政治创新往往与许多其他领域的创新一样，都发生在边缘的地方，但边缘往往也是新中心开始的地方。